成都獨特習俗「掏耳朵」：「感覺就像在公共場合解皮帶」

在中國西南部的四川省會城市成都，無論是在綠樹成蔭的公園還是熙熙攘攘的茶館，總傳出陣陣尖利的聲音。這聲音縈繞在穿城而過的河道兩旁，迴蕩在遍布瓦房的狹窄巷道裏，甚至穿過川劇表演者日日練聲的歌劇院走廊。這究竟是什麼聲音？難道是零食小販宣告開張？隨著聲音漸進，我們開始聽到一種不尋常的顫音。是磨刀器嗎，又或者是一群自由的鋼琴調音師？

終於，我們找到了神秘聲音的來源——一個頂端分叉的細長金屬器件，它不論是看起來還是聽起來都像是跟音叉一樣。但它被握在成都的一名手法嫻熟的採耳人手中。掏耳人使用各種千奇百怪的清潔工具在客人的耳道裏輕彈、掏挖、旋轉。

掏耳人在成都街頭隨處可見，已成為了當地獨特傳統的一部分，其歷史據說可以追溯到數世紀前。據美食作者、中國飲食傳道者鄧洛普(Fuchsia Dunlop)說，這種習俗可追溯到宋朝(960-1279)。上世紀90年代中期，鄧洛普在成都學習，期間曾與一位掏耳人做過朋友。直到今天，掏耳人（男性為主，女性較少）仍常出沒于城市裏受歡迎的茶館，如成都人民公園裏的茶館和遊客眾多的寬窄巷子（小巷縱橫宛若迷宮，建築皆是清代風格）。雖然他們偶爾會用幾把椅子臨時支個小店，但大部分時間還是不拘禮節地露天工作。

為什麼有人願意花錢在公共場合掏耳朵，甚至有時是當著一群架著相機、充滿好奇的圍觀者的面？要理解這點，首先得了解中國民眾對耳朵衛生的看法。在西方，人們一般會用棉簽，但在東亞很多地方，人們更習慣用挖耳勺清除耳垢。挖耳勺又細又長，尖端壓扁成一個小勺。小時候，我在中國的媽媽有一根竹制的挖耳勺，但她其實不常用它給我們這些小孩子清理耳朵。

然而，成都將掏耳朵這種傳統發揚光大了。在這裏，「掏耳」或「挖耳朵」更像是一個複雜的儀式，通常耗時20到30分鐘，會用到各種專業工具。虔誠的信徒們掏耳朵的頻率可能會像理髮一樣頻繁。對遊客來說，這是成都之旅中很受歡迎的一個項目。據中國新聞社(China News Service) 2016年的一篇報道，掏耳人在真正上手之前要經過大量訓練以提高精確度和穩定性。其中一項練習是在保持火苗不滅的前提下，用鑷子從點燃的燭芯中取出細線。

鄧洛普的回憶錄《魚翅與川椒：食在中國的酸甜回憶》記載了她20世紀90年代在成都的生活記憶。她這樣描述第一次掏耳朵時的感覺：「刺激又興奮」，還有一種「愉悅的顫慄」。有如此讚美，我怎能錯過呢？

剛到成都那段時間，我下午經常去人民公園的鶴鳴茶館喝一碗茉莉花茶。在那裏，我又聽到了掏耳人髮出的敲擊聲。我向他招手，在名牌上看到了他的名字——舒師傅。當舒師傅調整好頭燈，用一根細長的金屬叉探入我的耳朵時，我緊張得直咽口水。

「會痛嗎？」我問。這個問題毫無意義，因為逃跑已經來不及了。

「一點都不疼，」他喃喃低語。我的牙醫使用「恐怖鑽具」前也總說同樣的話。

舒師傅一開始只是繞著耳廓轉了幾圈，接著就長驅直入了。他在我顱部的私隱處不斷探查，但出乎意料的是感覺還不錯。跟撓癢癢一樣，彷彿有人在輕輕逗弄腳底的敏感點，蠕動的不適感和奇異的愉悅感交織在一起。我盡量克制自己保持身體紋絲不動，但挺不容易的，因為舒師傅嘖嘖不滿聲傳入我的耳朵。

「好髒！太髒了！」他提醒我，「你要經常來掏掏耳朵。」

舒師傅解釋說：「亞洲人的耳垢比較乾燥，更容易清潔。但西方人的耳垢則比較粘稠。」不幸的是，我的耳垢繼承自英國父親。為了佐證自己的觀點，舒師傅把剛從我耳朵裏取出來的一大塊耳垢展示給我看。噁心的細節我就不贅述了。

清理掉大部分耳垢後，舒師傅轉而使用一種羽毛狀的工具，探入剛剛清潔好的耳道，輕輕轉動幾下。最後，他拿起了那個像音叉一樣的器件，用它振動的尖頭碰了碰「羽毛」，使它以一種奇怪的方式與我耳內的神經摩挲。另一隻耳朵也重覆了一遍後，舒師傅便去服務下一位顧客了。雖然經歷這些後，我的聽力沒有變得超凡，但我感覺出奇舒服，就像有人幫你撓到了你自己夠不著的地方。

有觀點認為掏耳朵能刺激穴位有益健康，但並沒有臨牀證據支持這一點。目前在四川開展人口老齡化田野調查的克勞迪婭•黃(Claudia Huang)是一名人類學家，也是美國加州大學洛杉磯分校(University of California, Los Angeles)的博士生。她說道：「只要是做讓自己放鬆，關愛自己的事情，我都毫無保留地支持。」克勞迪婭的母親是成都中醫藥大學的一名醫生，她說：「全球的醫療體系沒有一種會提倡將異物放入耳道。人們之所以掏耳朵多半因為感覺很好。」

實際上，關於掏耳朵的成效，我們聽到最多的一個形容詞是「舒服」，意思是舒適、平衡、神清氣爽和放鬆。這也解釋了為什麼掏耳朵成了成都街頭生活的一部分。在中國，成都悠閒慵懶的生活方式全國聞名。

加拿大人波特(Jordan Porter)在過去八年裏一直把成都當作自己的家。他創辦了自己的公司——成都美食之旅(Chengdu Food Tours)，旨在幫助遊客發現成都安逸慵懶的一面，比如品嚐當地著名的辛辣菜餚，像擔擔麵、麻婆豆腐和鐘水餃（一種浸在紅油裏的豬肉餃子）。「掏耳朵最能讓人體會安逸享樂，這根植於成都文化中。」歇個腳，癱坐下，盡情享受這種體驗——「感覺就像是在公共場合解皮帶，」他笑著補充道。

成都農業資源豐富，物產豐盛，氣候宜人，人傑地靈，一直以來都是一個生活壓力很小的宜居城市。楊雄和司馬相如，這兩位漢代的傑出詩人(公元前206年-公元220年)都出生在這裏。被稱為「詩聖」的著名古典詩人杜甫(712-770)在40多歲時也選擇在成都進行創作。「一直以來，成都商業發達，新思想的不斷湧入使它成為了一個非常有創意的地方，但同時又是片沃土。人們什麼都有，不需要出去，」波特說。

成都不僅是自由主義的樂土，也是享樂主義的天堂——可以在茶館喝茶吃點心嗑瓜子打發時間，或是打麻將、按摩或採耳。所以中國人總說：「少不入蜀，老不出川。」人們認為，成都悠閒的生活方式會扼殺年輕人的活力，但對老年人來說卻是養老聖地。

土生土長的成都人安妮塔•賴（Anita Lai）表示，如今的年輕一代並不喜歡掏耳朵。她說，掏耳朵顧客群存在分化，大約一半是國內外的遊客，一半是當地人但大多上了年紀。安妮塔說：「很多年輕人覺得掏耳有點可怕，且可能擔心衛生問題。」採耳工具的清潔工作很簡陋。她承認，正是因為這樣，她自己從未嘗試過，不過她相信掏耳朵仍是成都文化中重要的一部分。

但倘若年輕人都不感興趣了，這種傳統還能延續到下一代嗎？在中國新聞社的報道中，一位名叫陳喬的掏耳人表達了對於職業前途的擔憂。他說，掏耳朵應當得到正式的認可和保護。「我們希望這種習俗能傳承下去，並作為一種非物質文化遺產被保護起來。」

在那天到來之前，陳喬和他的同事們將繼續做他們最擅長的事情——讓客人的享受到痛並快樂著的片刻放鬆。

請訪問 BBC Travel閲讀 英文原文。