希臘的克里特島如何改變了二戰進程

我們的車停在一條塵土飛揚的路邊，旁邊是片橄欖林。導遊特裏帕利塔基斯（SteliosTripalitakis）下了車，在蒼老遒勁的橄欖樹之間輕快穿行。每隔幾米，他就停下來研究在地上發現的東西。我跟在他身後，拼命地想在克里特島的熱浪中不掉隊。

「啊，只是截柵欄」，他一邊查看一塊生鏽的金屬，一邊失望地說。

在克里特島，四處尋找戰爭遺留物的人為數眾多，35歲的特裏帕利塔基斯便是其中之一。他花了大量時間，搜尋島上每一寸土地，尋找二戰期間納粹入侵的軍事遺跡。過去20年裏，他收集到了4萬多件戰時遺留物，把自家起居室變成了個臨時博物館。

我們為他的博物館尋找著新藏品，特裏帕利塔基斯告訴我，這塊不起眼的農田曾經埋葬著大約70名被當地村民殺死的德國傘兵。儘管遺骸在20世紀60年代被轉移到了鄰村馬拉姆（Malame）的一處官方墓地，但留下了很多個人物品，比如頭盔以及重力刀。他說：「農民前不久剛清理過這塊農田，興許我會發現點新東西。」

在克里特島，過去與現在相互交織。地處地中海戰略要位導致克里特島被多次入侵，侵略者包括威尼斯人和奧斯曼人，最近一次是納粹。

1941年5月，在佔領希臘一個月後，希特勒的軍隊把目光投向克里特島，利用滑翔機和傘兵部隊向克里特島發起空襲。島上的居民與4萬名英國、希臘、澳大利亞和新西蘭士兵併肩作戰，保衛家園，多次用步槍擊落了降落傘。然而，盟軍誤判了這場進攻，經過8天激戰，克里特島淪陷，盟軍撤退。

感到被拋棄的克里特島居民走出家門，繼續用能找到的一切武器挑戰希特勒的部隊。這是德軍首次遭到當地民眾的強烈反抗。此時距克里特島居民通過鬥爭贏得獨立，結束奧斯曼帝國長達250年的佔領僅過去了40年。希臘的英文報紙《國家先驅報》（National Herald）指出，克里特島抵抗運動是導致納粹致命性地推遲入侵蘇聯的因素之一，同時也減少了德國在中東和非洲戰場上可調動的軍隊數量。儘管納粹對當地村莊和社區發起了多次攻擊，但克里特島抵抗運動依然活躍，直到4年後1945年德國投降。

這段歷史極大地塑造了克里特島人的身份，即使是最小的村莊也建有紀念碑。「克里特島一直以來都是自己解放自己。所有人都為了自己的自由而戰，」特裏帕利塔基斯對我說。

坐落於克里特島西北岸的哈尼亞（Chania）是島上的主要城市，特裏帕利塔基斯的家鄉加拉塔斯（Galatas）就位於哈尼亞的郊區。戰鬥打響的第6天，加拉塔斯被德軍佔領。「我12歲的時候，加拉塔斯市政府出版了一份介紹這場戰役的小雜誌，免費發放給所有小學生，」他回憶說：「我於是著了迷。」

仍散落在島上的軍事物品也激起了他的興趣。「每個人手裏都有那場戰爭遺留下來的物件。克里特島人當時物資短缺，只能找到什麼用什麼，」在重建家園時，步槍槍管變成了柵欄，飛機部件成了屋頂，頭盔被用來養花或餵動物。在一些偏遠的村子裏，現在還能找到這些東西。

「我在很小的時候就意識到，這些東西必須保護起來，因為隨著時間的推移，它們會受到損壞或被丟棄，讓人們在成長過程中了解我們的歷史非常重要。不給他們看這些東西，就無法了解。」

特裏帕利塔基斯的首次尋找之旅是在1999年。當時，在離加拉塔斯海岸不遠的一座小島上，他找到了一架失事德機的殘片。自那以後，他把整座小島翻了一遍。「有時候一周去一兩次，有時候四次，」他告訴我：「有時候只找幾個小時。如果要去山裏，我會帶上睡袋、吃的和水，一去幾天。」他甚至還學會了水肺潛水。「太酷了，感覺像在失事飛機上空飛翔。」由於克里特島上有很多考古遺址，收藏家們必須得到政府許可才能使用金屬探測器，但特裏帕利塔基斯通常更喜歡只用雙眼和雙手尋寶。

但我們那天運氣不好，把橄欖林徹底翻了個遍卻什麼都沒找到。於是，我們開了10公里回到加拉塔斯去參觀他的博物館。走進他與父親和未婚妻合住的公寓，由地及頂的置物架佔滿了四面牆壁，架子上塞滿了你能想像到的各種紀念品，從步槍到炊具，再到穿著德國和英國軍裝的假人，滑翔機碎片和衝鋒槍零部件從公寓堆到了露台和車道上。

「我什麼都有了，但有些東西還是想要，比如再找些摩托車，」特裏帕利塔基斯一邊說著，一邊拿起他昨天花100歐元從其他收藏家手裏買來的一個金屬罐子，開始刮上面的鏽。

僅哈尼亞就有大約50名收藏家，其中有10人把收藏變成了非正式的博物館。在斯法基亞(Sfakia)地區的阿斯科福村（Askyfou），以及雷瑟姆農市（Rethymno）南部的索馬塔斯村（Somatas）和阿迪斯波波羅村（Atispopoulo），都能看到私人藏品。儘管這些收藏家都沒經歷過那場戰爭，但他們都不惜花時間來保留克里特島抵抗運動中倖存者、老兵和和英雄們的故事。

「有時候有點兒競爭，但大部分時候是合作關係，"特裏帕利塔基斯說，還表示他甚至成了一位藏友家孩子的教父。"我們一起舉辦展覽，有時候也交換藏品或結伴尋寶。」

特裏帕利塔基斯最寶貴的一件藏品，是一架美國製造的布魯斯特水牛（Brewster Buffalo）戰鬥機的起落架。二戰期間，這款機型在希臘戰場上只部署了三架。「我是在100米深的海底發現它的，被埋在沙子下面，用了5天時間才把它打撈上來。」另一名藏友出價1萬歐元要買，但他不願意賣。

當然，有些發現所激起的情感更加強烈。「我發現了一名新西蘭士兵的遺體，那是8年前，」特裏帕利塔基斯告訴我：「他身上留有的彈藥觸發了我的金屬探測器。應該是戰友把他埋在那座淺淺的墳墓裏的。找到遺體令我很震驚，但也為自己的發現感到高興，因為我知道他現在可以得到所應有的妥善安葬。發現遺體後，特裏帕利塔基斯報了警，警察把遺體帶去做了DNA測試。從那以後，特裏帕利塔基斯一直在拼命核實這個人的身份。他說："我梳理了所有部隊，把範圍縮小到了20個仍屬於失蹤狀態的人中。"

特裏帕利塔基斯估計，為了尋找戰爭遺留物，他在油錢上花了5萬歐元，還花了3萬歐元購買其他藏友的藏品。這個愛好也考驗著家人的耐性，他承認，父親對他把公寓變成博物館並不熱心。但他堅稱永遠不會出售自己收集到的紀念品，"即便有人出大價錢"。他計劃找個倉庫，把藏品變成一個更正式的博物館。

參觀克里特島上非正式的戰爭博物館

請訪問 BBC Travel閲讀英文原文。