拍了100萬張照片的美國街頭攝影師

舊時美國的場景投射到牆壁上，一張張劃過。一個身著夏裝的女孩站在明亮的商店櫥窗旁邊。打著《廣告狂人》（Mad Men）風格窄領帶的上班族，信步穿行于城市公園。一個戴著花頭巾的女子在午餐櫃台休息，她身處的小餐館是粉紅色的瘋狂幻像。溫暖的紅色、濃烈的土黃色、怡人的天藍色——這些色彩讓你想要在太陽下躺著。隔壁的展廳傳來老式旋轉式幻燈機咔嗒咔嗒的響聲，讓人懷舊。你或許有點期待收音機裏傳來辛納屈（Sinatra）的歌聲，聞到炸熱狗的味道。

讓人時光錯亂以及更加困惑的是，為這些充滿懷舊色彩的美國戰後盛景執鏡的，是攝影師維諾格蘭德（Garry Winogrand）。他以粗魯地呈現六、七十年代美國城市的黑白照聞名，被視為街拍教父，集1930年代的罪案現場攝影師維吉（Weegee，維諾格蘭德沿襲了他令人毛骨悚然的殘暴感）和阿布斯（Diane Arbus，他認識後者，兩人一起舉辦過展覽）於一身。

維諾格蘭德的作品充滿生機，活力逼人，往往以傾斜的角度拍攝，以近乎粗暴的方式呈現在你的面前。維諾格蘭德也以同樣的風格出現在拍攝對象的面前：在紐約和其他地方，他鏡頭中的許多人，看起來似乎要動手揍他的樣子。

然而，當你看到這些全新的彩色圖片時，會問自己，是否真正了解他。布魯克林博物館（Brooklyn Museum）這個夏季展的目的，是要向我們展示維諾格蘭德不同的一面——更親密，也許更感性。展覽匯集了450張照片，其中大部分從未在公開發表過。 即使你了解他的作品，或者說是尤其因為你了解他的作品，這個展覽更會讓你有新的發現。

首席策展人索耶（Drew Sawyer）介紹了這場展覽誕生的前前後後。維諾格蘭德的一些彩色照片之前也公開展出過，但直到索耶和同事來到這位攝影師位於亞利桑那州圖森市（Tucson, Arizona）的檔案館，才獲悉這批照片的數量——4.5萬張柯達克羅姆幻燈片（Kodachrome slides）。「大多數甚至都沒有洗印出來，」索耶解釋說，一邊回憶一邊輕輕做了個鬼臉。「我當時並不知道我們面對的是什麼。」

維諾格蘭德1928年出生在布朗克斯區（Bronx）一個工人階級家庭。他童年貧困，沒有錢，躁動的維諾格蘭德不知道該如何打發過盛的精力。他高中未能通過畢業會考，加入美國空軍後才拿到文憑。後來，他從哥倫比亞大學也輟學了。在玩了一下朋友的相機後，他放棄了繪畫研究，加入了大學攝影俱樂部。1950年，他拍攝了一個女人醉倒在人行道上的照片，從這件作品中可以看到他正在形成的風格。此照片投給《生活》（Life）雜誌後，他贏來了第一批為雜誌拍照的合約。22歲時，他無意中成為了一名專業攝影師。

在接下來的35年多裏，維諾格蘭德以瘋狂的節奏工作——搞體育攝影、給雜誌拍片、拍廣告、教書育人，並且經常在他最喜歡的舞台——美國喧囂的街頭一連呆上幾天。雖然他成為了一名受人尊敬的攝影家，而且1967年在紐約現代藝術博物館（MoMA）具開創意義的新紀實攝影展（New Documents）上，他的作品與阿布斯和弗里德蘭德（Lee Friedlander）的作品一起展出，但他慢慢遭人遺忘。直到1984年英年早逝，維諾格蘭德才被公認為20世紀美國最偉大的攝影師之一，是埃文斯（Walker Evans）和弗蘭克（Robert Frank）當之無愧的衣缽傳人。

生活的色彩

然而，他也是一個讓人難以言說的人物，作品數量驚人是一個相當重要的原因。據說，維諾格蘭德拍照的速度很快，以至於鏡頭前的人都沒有意識到他已按下快門。最近一部名為《一切皆可拍》（All Things Are Photographable）的紀錄片估計，他拍攝的照片超過了100萬張，許多照片從未被細看過。維諾格蘭德的忠實擁躉、非常有影響力的現代藝術博物館（Museum of Modern Art, MoMA）館長沙爾科夫斯基（John Szarkowski）寫道，在他生命的最後幾年，這位攝影師「就像一個過熱的引擎，即使熄火也停不下來，拍了一卷又一卷，甚至顧不上沖洗」。當被問到為什麼要拍照時，維諾格蘭德曾經搞笑地說道，並非為了要講故事，而是要看看「事物在相機鏡頭裏是什麼樣子」。他似乎已經不再關心他拍的照片是什麼樣子，完全不關心。

資深策展人、作家基斯馬里克（Susan Kismaric）與維諾格蘭德熟識。他把這些彩色作品的面世，比作發現了畢加索人生中沒有人完全意識到的一個新時期。「他的作品中有這樣一個我們完全聞所未聞的方面存在，」她告訴我，「這些東西值得關注。」

維諾格蘭德這一代攝影師在四、五十年代起家。對他們而言，彩色膠片是一種令人頭疼的媒介。 首先，它不穩定，速度慢（需要更強的光線和更慢的快門速度），而且價格昂貴，沖洗不方便。除非是接受了雜誌或者廣告公司的委托，攝影師們是不會用彩色膠捲的。此外，還有它與家庭照的關係，攝影師埃文斯就稱彩色照片「粗俗」。絶大多數嚴肅的攝影師都避免使用它。直到七十年代中期，埃格爾斯頓（William Eggleston）的作品才讓人相信，彩色照片也是能夠登上大雅之堂的。

維諾格蘭德一直忙於抓拍。他脖子上經常掛著兩部照相機（一個拍黑白照，一個拍彩照）。他許多最著名的黑白照片，都有彩照版本，之間只有片刻的間隔，彷彿他是為了比較出片效果，或者為了抓住一些黑白照片無法捕捉的東西。此次展覽中有一幅圖片，著力表現的是一名女子的A字裙上鮮紅的小碎花，維諾格蘭德拿它與鈷色的牆壁相呼應。在另一張照片上，一名男子斜倚在長凳上，可能在不知情的情況下，露出了深紅色的襪子（柯達克羅姆幻燈片以紅色鮮艷著稱）。如果說維諾格蘭德的黑白照片看起來總是像要迸發而出，打破相框的束縛，那麼他的彩照給人的就是一種更感性、更內斂的感覺。

「這些作品太美了，」索耶說道。「（美麗）這些詞，一般是不會用來形容維諾格蘭德的作品的。」

這個展覽帶我們進入一場經典的環美之旅——從維諾格蘭德的故鄉紐約一路向西，穿過亞利桑那、德克薩斯、新墨西哥，抵達加利福尼亞，他最後於七十年代末定居於此。雖然我們以前從未見過這批照片，但西部的照片多少讓人有些似曾相識的感覺：《傑森一家》未來風格的建築、湛藍的天空、永遠燦爛的陽光、汽車（總是有很多的汽車）。一個穿著條紋上衣的孩子把一枚硬幣塞進自動售貨機，地點可能是在一座汽車旅館——它是對刺目的黃色、雪白，以及可口可樂大紅色等色彩所做的一份研究。一個快餐小販正在設法擺弄攤位的塑料罩，他身上的粉紅色條紋襯衫與頭上遮陽篷的條紋很搭。

但更加讓人驚訝的，是維諾格蘭德在故鄉紐約拍攝的照片。與他的黑白照片一樣，我們看到了同樣冷冰冰的中區街道，高樓下的污穢和陰影中的街道，但那種懷著警惕的期待——嚇人的東西就等在拐角處，或許能勉強躲過——基本上是不存在的。你看到的每一個地方都存在片刻的平靜，混戰中夾雜著停頓。在一幅照片裏，一伙三個人在台階上閒蕩，他們看起來像看門人，穿著淡藍色的制服，與一棟寫字樓的灰黑色花崗岩形成映襯。在科尼島（Coney Island）歡樂沙灘上拍攝的一組照片中，一名禿頭的中年男子斜躺在地上，抽著方頭雪茄。他的藍色泳褲和色彩鮮艷、帶圖案的毯子極不協調，但他毫不在乎。他在自己的天堂之中，有那麼片刻，我們也在。

維諾格蘭德的彩照與黑白作品有一點是一致的，那就是狡黠的幽默。在一張街拍中，一個額發後梳、身著帥氣海藍色西裝的男孩，跟在三名成年女性身後閒逛，外套隨意地搭在肩膀上。他看上去好像要約她們出去喝一杯的樣子。這是該展覽中我最喜歡的一張照片之一，也許是因為它採用了那些黑白照片的構成要素：緊湊的組合，朝著一個沒有什麼危險的方向同樣的推進力。沒有對峙，沒有僵持。無論這張照片中的人物接下來發生了什麼，幾乎肯定會很有趣。雖然維諾格蘭德在黑白照片中的目光從來都不是殘酷的，但確切地說，色彩似乎讓他變得更加寬容。他拍攝的對象似乎也更放鬆。因使用柯達克羅姆膠片的緣故，還有光線，也許還有取景器中的色彩誘惑，都迫使他放慢速度，彷彿他找到了一種與城市不同的節奏。

當被問及維諾格蘭德為什麼要拍那麼多照片時，基斯馬里克說，即使是現在，她也不確定：在她看來，這近乎一種欣喜若狂的行為，一種在周遭世界的戲劇裏迷失自我的方式。「他就是喜歡拍照，」她說：「我覺得就這麼簡單，或者說就這麼複雜。」

《維諾格蘭德：色彩》，布魯克林博物館，12月8日結束。

請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文。