圖輯：不可思議的非洲手繪電影海報

展覽《非洲的凝視》（African Gaze）展出了來自加納的電影海報，收藏家兼本次展覽的策展人塔卡爾（Karun Thakar）表示：「它們不僅是電影海報，還是高達兩米只用一次的油畫原作。」

展覽展出了100多張海報，從20世紀70年代末到21世紀初的都有。海報都是手繪的，像廣告牌一樣擺放在公路邊和市場等公共場所，為移動電影俱樂部放映的美國好萊塢、印度寶萊塢、尼日利亞電影以及加納電影作宣傳。

這些海報往往陰森恐怖而又浮華艷俗，搞得電影都像是最高限制級的：《侏羅紀公園》（Jurassic Park）的海報上一隻畸形的恐龍正在吃人，旁邊還有個人在打高爾夫，海報畫家應該是沒看過電影。《全面回憶》（Total Recall）的海報上則畫了一位有三個乳房的火星女子，但她全片只出現過一次。

這些海報在設計上都是為了奪人眼球，吸引人們來看移動電影俱樂部放映的電影。奧蘇公主（Princess Osu）和帕爾馬爾電影俱樂部（Pal Mal Video Club）等移動電影俱樂部把錄像機、柴油發電機以及投影儀裝在卡車上，給沒機會去電影院的民眾帶去最新的電影。

細看許多海報你會發現，大多數電影的放映時間都在晚上8點半，收費300加納賽地。「這是一門生意。」塔卡爾解釋道：「商家希望電影門票銷售一空，放映完就會收起海報，等到下一個城鎮再拿出來為下一場放映做宣傳。大家都知道奧蘇公主會聘用優秀的藝術家，付的酬金也高於市場水凖。」

因為海報會掛在室外，所以用紙做並不合適。取而代之的是麵粉麻袋，把它們扯平了縫在一起當作油畫以及丙烯畫的畫布。塔卡爾補充說：「離近點能看到電影宣傳畫下面還有麵粉的牌子和『50公斤』的字樣。」

這些海報像是一台視覺時光機，展現了加納以及西非從20世紀邁入21世紀時的方方面面。許多尼日利亞電影和加納電影的海報都突出強調了殖民主義所引入的現代西方基督教與當地信仰和教義體系之間的衝突，比如在電影《勢均力敵》（Power to Power）的海報中，一名歐洲救世主正在拯救一位被魔怔控制的女人。

同樣，寶萊塢電影海報的出現則凸顯了印度主流電影的流行，體現了全球性的世界主義。「逛加納的市場時，我總能聽到有人在唱寶萊塢的流行歌曲，」塔卡爾說。「我是看寶萊塢電影長大的，這些海報說明，寶萊塢出品的家庭故事、舞蹈、戲劇、誇張表演和音樂劇深受本地觀眾歡迎。」

「靈母類型的電影很受歡迎，講的是母親死後靈魂附於動物身上來保護孩子的故事。在電影《蛇與少婦》（Nagin Aur Suhagan）中，母親就變成蛇回來了。蛇和蟒在尼日利亞電影以及加納電影海報中很常見，我們要特別注意展覽中不能出現太多蛇。」塔卡爾繼續說道。

塔卡爾可以證明這些海報確實吸引人：他是一位紡織品收藏家，20世紀90年代末到加納旅遊時被一幅電影海報所深深吸引。他和已故的伴侶錫瓦斯（Mark Shivas）——一位屢獲殊榮的電視電影製作人都對此產生了濃厚興趣，又繼續收藏了數百張海報。

塔卡爾和錫瓦斯對好萊塢電影的海報尤其著迷，這些海報有相似之處卻又怪異得各不相同，反映出在數字革命尚未將視覺文化與圖像志普及至全世界時，加納街頭藝術家對電影的二次想象。

「我最喜歡的是那些把好萊塢流行形象轉化成本地意象的海報——它們不只是好萊塢海報的翻版。」塔卡爾說。「《繼父 3》（Stepfather 3）的好萊塢原版海報非常陰暗，一名男子拿著鐵鍬站在黑暗之中。但在加納藝術家庫瑪（Nyen Kumah）的海報中，繼父站在泥土中，身體被遮了一部分，身邊都是科幻小說中一樣的植物，顏色鮮艷，和原版海報非常不一樣。」

塔卡爾補充說：「海報對鮮血滴落以及飛濺在釘耙和鐵鍬的描繪細緻入微，很像早期西方及基督教繪畫處理血管和鮮血的手法，庫瑪也以對鮮血與血管的描繪而聞名。只有仔細看，才會發現每張電影海報都堪稱一場完美的藝術盛宴。」

另一位藝術家門薩（Joe Mensah）也以獨特的風格著稱，他的色彩組合別具一格，筆下凸起的肌肉誇張抽象令人瞠目結舌，粗大腫脹的血管宛如湧動的河流，在電影《阿里巴巴七奇遇》（The Seven Wanders [sic] of Ali Baba）的海報中尤為明顯。

但許多才華橫溢的電影海報藝術家都無法以此為生。手繪電影海報的黃金時期沾了軍事獨裁政權的光：這些政權禁止使用印刷機，阻礙了電影海報的批量生產，這才刺激了手繪電影海報的需求。

這一切在21世紀初發生了改變，數字技術的興起意味著觀影方式的進步。塔卡爾解釋說：「電影海報的全盛期在20世紀90年代至21世紀初，此後，錄像和光盤時代結束了，對海報的需求也就此停止。我在展覽開幕前曾和門薩聊過，他現在是一名汽修師——很多才華橫溢的藝術家不得不做回普通的工作，這簡直就是悲劇。」

「許多藝術家都受過良好的訓練，做了三、四年學徒，但卻不能以此謀生。」門薩說，他現在唯一做的藝術工作就是給舊海報畫幾版新的，賺個幾百美金。大家對非洲藝術的認識遠遠不夠，如今這些藝術家的作品備受追捧，售價數千美金，而藝術家卻消失沉寂，不禁顯得尤其可悲。

請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文。