007最早扮演者與人合著的邦德劇本《彈頭》為何無緣熒幕

邦德（James Bond）在他的時代做了一些令人難忘的事情，從躲避太空站的激光爆炸到駕駛一輛隱形汽車穿越冰川。然而，有一件事他沒有做，那就是關停一隻攜帶原子彈穿過曼哈頓下水道的機器鯊魚。但他差一點就做到了。

1976年，一部邦德電影的劇本正在編寫：故事情節圍繞著一群由人遙控載有核彈的機器鯊魚而展開。劇本標題是《彈頭》，三位編劇之一正是最初登上大銀幕的007扮演者康納利。

另一位編劇是麥克羅里(Kevin McClory)，他早在1958年就經人介紹認識了邦德系列小說的作者弗萊明(Ian Fleming)，當時這些小說還沒有被拍成電影。他幾乎和弗萊明本人一樣都是邦德般的角色。弗萊明是一位周遊世界的前英國海軍情報官員，對香煙和酒精有驚人的興趣。

麥克羅里是一位英俊的愛爾蘭花花公子，曾在英國商船隊（British Merchant Navy）服役，還曾與荷裏活女明星伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）有過婚約。他還創作、製作和導演了一部電影《男孩與橋》(The Boy and The Bridge)。所以當他問弗萊明是否能拍出史上第一部邦德電影時，弗萊明覺得麥克羅里是這份工作的理想人選。

麥克羅里的計劃是，與其改編弗萊明已經出版的一部小說，還不如在一位知名編劇惠廷漢姆(Jack Whittingham)的幫助下編造一個新的故事。最後寫成了好幾個版本的初稿，有的版本略好，有的差強人意：一個早期的劇本討論會議定下的基本情節是，007以一個卡巴萊歌舞演員的身份臥底，由科沃德（Noël Coward）和奧利維爾（Laurence Olivier）教他如何登台演出。

幸運的是，修改後的情節集中在一個名為"幽靈黨"(Spectre) 的國際犯罪集團身上，這個犯罪組織此前從未在邦德小說中出現過。該組織的一名官員拉戈(Largo)將偷取兩枚北約(Nato)核導彈，但邦德會在他發射前追蹤他到巴哈馬。弗萊明對這個故事背景很滿意，雖然對片名「西經78度（Longitude 78 West）」不敢苟同。他把片名換成了自己取的：《霹靂彈》。

有段時間，這部電影似乎即將開拍，可能由希區柯克(Alfred Hitchcock)執導，李察伯頓(Richard Burton)飾演特勤局的高級特工和馬提尼酒的狂熱愛好者。但弗萊明開始懷疑麥克羅里沒有製作間諜大片的經驗。他決定用《霹靂彈》的劇本作為下部小說的基礎。不幸的是，他沒有花時間去和做了大部分工作的那兩人商量。

麥克羅里於是將弗萊明告上法庭。兩起訴訟之後，判決下來，《霹靂彈》小說的後續版本會承認麥克羅里和惠廷漢姆的著作權，麥克羅里也將保留這個故事的電影和電視版權。與此同時，兩位製片人布洛克利（Albert R 'Cubby' Broccoli）和薩爾茨曼（Harry Saltzman）推出了自己的邦德系列電影，由康納利主演。1962年，他們的公司意昂（Eon）製作了首部007電影《諾博士》(Dr No)，接著是《俄羅斯之戀》 (From Russia With Love)和《金手指》(Goldfinger)。

他們希望《霹靂彈》成為他們的第四部邦德電影，於是和麥克羅里達成交易，麥克羅里將作為製片人，並且有權在10年後重拍《霹靂彈》：可能他們指望公眾或麥克羅里在十年內失去對007的興趣。

他們這兩個指望都落了空。《霹靂彈》在1965年上映，1975年考慮再次推出時，麥克羅里宣佈他的翻拍版不再由布洛克利和薩爾茨曼擔任製片人。他甚至選擇了一個與這個角色的電影化身相稱的名字：《特勤局的詹姆斯·邦德》。

雪藏許可證

如果這還不夠挑釁的話，他招募了兩位曾與自己在意昂公司的競爭對手保持友好關係的合著者，以此嘲弄競爭對手。第一位是戴頓(Len Deighton)，他的三部小說都被拍成了由薩爾茨曼製作，由邁克爾·凱恩(Michael Caine)主演的電影：《伊普克雷斯檔案》（The Ipcress File）、《柏林葬禮》（Funeral in Berlin）和《億萬頭腦》（Billion Dollar Brain）。

第二位合著者就是康納利，他在1971年拍完《007之金剛鑽》(Diamonds Are Forever)後，就把自己的瓦爾特 PPK手槍和防水假髮掛了起來（譯注：《金剛鑽》是康納利出演的最後一部007電影）。康納利此前從未寫過劇本——或者此後他也再沒有寫過劇本——但這並不是重點。塞勒斯(Robert Sellers)所著的權威紀實文學《邦德之戰》（The Battle for Bond）描述了弗萊明、麥克羅里和意昂公司的法庭傳奇故事，他認為，麥克羅里的「真正動機是讓康納利的名字以任何可能的方式與他的邦德計劃綁在一起」。

無論康納利做出的貢獻有多少，有他參與的劇本都足以說服派拉蒙公司（Paramount）支持這部現在更名為《彈頭》的電影。這當然是誘人的。儘管這三位編劇遵循了《霹靂彈》的大致輪廓，但他們有時也會走自己的路，偶爾也會轉向對《王牌大賤諜》（Austin Powers）風格的拙劣模仿。有位邦女郎叫勒芙斯特（Justine Lovesit）。(「她是邦女郎嗎?」我們的英雄必然會問。) 還有一個滑稽的場景，邦德和布拉什（Fatima Blush）(實際上是幽靈黨特工)上牀時，他的清潔女工艾菲(也是幽靈黨特工)正躲在牀底下。緊接著，有兩個人闖進了007在貝爾格拉維亞區（Belgravia，倫敦的上流住宅區）的公寓，但邦德送給他們一招空手道的劈砍，並一腳踢到他們的腹股溝，結果發現他們其實一直是自己人。邦德在軍情六處（MI6）總部被告知，這些人「有些憤怒」。

《霹靂彈》和《彈頭》的另一個區別是後者在紐約的高潮段落中瘋狂的精彩表演：邦德在下水道裏與機械鯊魚搏鬥，然後乘滑翔傘飛到自由女神像(Statue of Liberty)的頭上，與幽靈黨的暴徒展開殘酷的搏鬥。(劇本寫道:「鮮血像眼淚一樣從自由女神像的臉頰上流下。」)令人驚訝的是，《彈頭》和那時意昂公司正在籌拍的邦德電影有許多是相同之處。在由摩爾（Roger Moore）主演的《007之海底城》(The Spy Who Loved Me)中，反派角色的水下巢穴與戴頓和他的同伴在《彈頭》劇本中描述的「一個巨大的、從海中升起的未來主義的白色管狀結構」疑似非常相近。邦德在豪華逃生艙上的最後一擊也可以在《彈頭》劇本中找到。考慮到鯊魚和偷來的核武器，《彈頭》和《007之海底城》的相似之處會讓任何人都像摩爾一樣，驚訝地瞪大眼睛。

麥克羅里的反應更為極端。他對意昂公司的電影申請了禁制令，但意昂公司也已經率先對他的電影採取了同樣行動，所以雙方現在都聲稱對方攝取了他們的素材。由於擔心陷入法律糾紛，康納利和派拉蒙公司退出了這個項目。《007之海底城》繼續拍攝。《彈頭》則胎死腹中。

並不是麥克羅里放棄了。1983年，他和另一位製片人施瓦茨曼(Jack Schwartzman)完成了一部不那麼雄心勃勃、沒有機械鯊魚的《霹靂彈》翻拍版——《007外傳之巡弋飛彈》，並在20世紀90年代推出了第三版，《彈頭2000》(Warhead 2000)。但那時，外界質疑聲非常強烈，不容忽視：在意昂公司已經如此成功時，誰還需要另一部邦德系列電影呢？

儘管如此，你很難在想起麥克羅里時沒有一絲同情心，尤其是當你在看《007之海底城》時，這個滑稽的高科技海洋狂想曲，和他與戴頓、康納利當年編寫劇本的設想所差無幾。聽到這部電影的主題曲《沒有人能做得更好》（Nobody Does It Better）時，我們很難不懷疑他在意昂公司的競爭對手是否在向他傳遞一種挑釁嘲諷的信息:「沒有人能比我們做得更好」。

請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文。