記者來鴻：楓葉之國的甜美與懷舊

草長鶯飛，萬物復蘇。加拿大迎來一年一度採集楓液、熬制糖漿的季節。大多數楓林場都已經採納現代科技，但是，仍然有些人堅持使用傳統工藝。BBC記者馬林達來到魁北克，品嚐甜甜的楓糖與濃濃的民情，體驗傳統與現代的對撞。

這就是想像中加拿大最經典的良辰美景了。濛濛霧靄中在楓林漫步。積雪還未完全消融，萬物剛剛開始復蘇。樹幹上掛著銀色的錫桶，採集甜甜的楓汁。

我來到一座小木屋。屋內熊熊燃燒的爐火旁，皮埃爾·費雪看到我進來，點點頭，無聲地打了個招呼。

費雪是加拿大人所說的「楓糖小屋」的主人。楓糖小屋專門生產楓樹糖漿。

春天，加拿大人喜歡到距離最近的楓糖小屋，品嚐高卡路里、可能堵塞血管的甜美糖漿。肉丸子、香腸、肉餅、培根都塗上一層厚厚的糖漿。彷彿，忍受了一個寒冷的冬天，總該犒勞自己一下吧。

我端起一杯楓糖紅酒，盡情享受這種帶有懷舊色彩的民間情調。

也許，這就是生活的意義？民俗民風，歡快的小提琴聲隱約可聞，楓液滴滴答答落入銀色的錫桶？

事實並不完全如此。在最具加拿大特色的楓糖工業，時光也在飛奔。現在，楓樹糖漿的產業規模高達數十億美元。

別提錫桶了。絕大多數楓林場都在樹幹上嵌入長達好幾裏地的管道，真空泵直接將樹液吸入大罐。再加上無線監控體系，足不出戶就可以檢查採集進度。

但是，費雪可不這樣做。在加拿大，堅持使用傳統工藝製作糖漿的人所剩無幾，費雪就是其中之一。

春天剛剛露頭，費雪就和他手下的四個人一起去檢查120公頃的楓林，等待著採集楓液的完美瞬間—夜間溫度降到零度以下，白天氣溫回升，楓液會在樹幹內「移動」，這時就可以掛上錫桶了。

這樣的工藝既費時、又費力，但是，費雪根本不受現代化的誘惑。

費雪說，「那家伙早上醒來，在廚房餐桌就能幹活。他看不到亮晶晶的冰，錯過了第一朵花，聞不到大地消融的味。他關心的可能只有產量多高、能賺多少錢。」

2012年發生的一樁案子，讓人們真正體驗到了楓糖漿的價值。可以裝滿15輛拖車、價值1800萬加元（1000萬英鎊）的糖漿從魁北克一家倉庫被盜。

魁北克糖漿產業佔全球市場的四分之三。魁北克楓糖漿生產商聯合會就好像一家合法的卡特爾組織，控制著楓糖漿的生產銷售。這是一個毫不含糊、競爭激烈的產業。

我去蒙特利爾以北一家高科技楓糖場採訪主人克里斯蒂安·里爾。我發現，他只要看一眼智能手機，就知道已經採集到多少楓液。

他甚至知道楓樹場主的天敵松鼠有沒有咬壞管道。在他看來，任何認真關注生產的楓場都必須與時俱進。里爾說，「我們不能用錫桶滿足全世界的人對糖漿的需求。」

里爾的工廠和費雪的小屋形成鮮明對比。楓糖小屋內，有巨大的燒木柴的火爐。帶著棒球帽的小伙子皮爾·羅宋拿著小鍋、盛起大鍋裏冒泡的液體，檢查濃度。

楓液加熱到攝氏104度（華氏219度）、從小鍋裏往外倒的時候會斷開，就會成為糖漿了。偶爾，皮埃會拿起一塊肥肥的培根在大鍋裏涮一涮。他說，「脂肪會防止溢鍋。」

皮埃從小就在這家楓糖小屋做工。

費雪開始攪拌另一個作太妃糖的糖漿鍋。太妃糖更濃，可以直接倒在雪上，拿著小棍轉圈兒蘸一蘸，做成棒棒糖。

費雪滿懷渴望地說，「可能的話，我願意一生都在小屋裏熬楓液。」

費雪的楓場好像停留在時光隧道的一瞬間。費雪頗有粗獷豪放的個性，如同17世紀首批在北美大陸定居的先驅。

加拿大保留傳統糖漿製作工藝的人所剩無幾，費雪是其中之一。

說不好什麼原因，他的糖漿好像更甜美。

(編譯：蘇平/責編：友義)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時，還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想，希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論，請使用下表：