記者來鴻:茶葉與鴉片—中英印三角關係

圖像來源,
茶,尋常的飲品,不尋常的故事。喝一杯品一下,國際貿易發展創下難以言喻的財富,但是全球化時時留下受害者:鴉片癮君子?
今天要說的是印度街頭最尋常的小吃最不尋常的故事。
說是街頭小吃,其實是街頭小飲。毫不誇張,這是驅動經濟全球化最偉大的引擎之一。它曾引發戰爭,推進奴隸、毒品交易。
但是,所有國家的人們都喜歡這款飲品,印度是最大的消費者。還有一點也不令人吃驚,雖然這並非印度原產,但是印度在它馳名世界的徵程中起到巨大的推動作用。
對,你猜對了,今天我們要說的是茶。既然是在印度,這個茶不能就是茶,還必須加點東西,這就有了「馬薩拉茶」(masala chai,香料奶茶)。
讓我們來關注一下這個「chai」,看看印度和全世界的人如何喜歡上了喝茶。
Chai是印度語和其他大多數印度使用語種中的「茶」,這個字本身凸顯著其出身:漢語中的「茶」。不過,印度人愛上喝這種中國產品的過程卻遠遠不那麼直截了當。
實際上,是另外一種產品風行全球—這種產品本最初是在印度精煉的—讓世界各地的人迷上了茶。

中國人幾千年前就開始喝茶了,茶是荷蘭商人早在17世紀初探險遠東時帶回來的新東西。它很快就頗受歡迎,最開始是做藥,然後成為歐洲各國都市咖啡館裏的新飲品,甚至還流傳到了新阿姆斯特丹(紐約)!它越來越流行,不過隨後一個世紀中,這種清香但微苦的飲料一直是既稀罕、又昂貴,只有精英階層有口福。
如果西班牙和葡萄牙的征服者沒有把甘蔗帶入新世界的話,說不定茶的運氣會一直如此。
最早,遠在耶穌還在猶太說教的時候,是印度人率先開發出結晶糖的工藝。他們用的原材料是在亞洲地區存在數千年的甜草梗。
但是,只有在美洲、加勒比建立起巨大的甘蔗園、非洲來的奴隸付出汗水和勞作之後,糖才進入大規模生產時期。
有史以來第一次,糖在歐洲成了價格低廉的大路貨。那麼,如何使用這種美味新品呢?某地方的某個人想出了主意;加一兩勺到茶裏。後來,又逐漸流行再加點牛奶。
突然間,這種本來美食家才享用的飲品人人可以受用。「本土化」導致茶和糖爆炸性走紅。
如果說歐洲人愛喝甜茶支撐起非洲和美洲之間的奴隸貿易,它在地球另一端也有同樣的破壞性。這裏我們有必要重溫一下鴉片戰爭的故事,因為,鴉片戰爭被稱作茶葉戰爭其實也不過分。這是因為,在18世紀時,只有中國才種植茶葉。

英國從中國大量購入茶葉,茶是英國國家購物單上的首選,超過其它中國精品,比如絲綢、瓷器。問題是,中國人並沒有你來我往。他們不太熱衷於這個歐洲茶葉貿易的中心、這個愛下雨的小島上出產的任何東西。和現在一樣,這也成為經濟災難的前奏。
英國人試圖操縱市場時,另一個蓬勃發展的茶葉市場美洲的殖民者心裏很不爽。他們甚至把一船茶葉倒入波士頓港,這標誌著英國控制美國開始走向終結。
煩惱的並不僅僅是殖民者,英國人愛茶也開始讓全國走向破產。直到東印度公司—壟斷遠東貿易的那一家公司—找到了一種中國人確實想消費的產品:鴉片。該公司控制了印度孟加拉邦德鴉片市場,鼓勵農民加大種植,合理化生產,開發新的栽培技術。
中國人把鴉片貿易列為非法之後,東印度公司想法繞開禁令,把鴉片拍賣給小型交易商,由他們走私運入中國。中國皇帝抗議鴉片導致數以百萬計的人成了癮君子,他的話沒人理睬。但是到了1839年,皇帝收繳兩萬箱鴉片,英國人出手了。那時候,具體該怎麼辦,在議會裏幾乎沒多少商量。英國迅速調遣戰艦、軍隊去解決問題。精良的裝備和武器保證英國人迅速獲勝,然後和中國「協商」達成和平協議,強迫中國開放口岸,交易包括鴉片在內的產品,割讓香港。
與此同時,東印度公司的老闆還著手制定計劃,避免未來再次出現茶葉市場被干擾的情況。又一次,印度成了最明顯的下手之地。1830年代,使用從中國帶回來的茶樹,在印度阿薩姆邦建立起第一家茶園。
和糖一樣,種茶也需要高強度勞動力,最明顯的辦法是使用奴隸。但是1833年,大英帝國立法禁止使用奴隸。東印度公司那些腦瓜靈活的人另想法子,不能用奴隸,茶園使用的是契約勞工。但事實是,這些人的工作條件比奴隸也好不了多少。

撇開工作條件不說,沒多久,印度就成了英國和歐洲人喜歡的香濃紅茶最大的供應商。最開始,這種價值連城的商品僅供出口,但是,隨著產量上升、價格下降,印度人也開始喝茶了。當然,他們按照英國人的習慣,喝茶也加點牛奶和糖。
好了,為什麼不去泡杯茶,放鬆一下?我並不是要你每次喝茶都想起它的黑暗歷史,這也有點太過分。不過,偶爾抽點空,反思一下讓你能喝上茶的過程中重大的全球互動。
這讓我們記住,雖然國際貿易的發展給世界帶來了無法言喻的財富,但是,全球化幾乎任何時候都在身後留下受害者。
步入20世紀時,英國成為世界上有史以來最大的毒販子,中國出現任何國家都沒有經歷過的最嚴重的毒癮問題。
官方數字顯示,1906年,中國成年男性中23.3%的人都抽鴉片成癮。