記者來鴻：奇葩藝術—朝鮮出品獨領風騷
圖像來源，Alamy
聽了你可能有點兒吃驚：朝鮮特別願意為你打造定制的藝術品。壁畫？織錦？來幅「珠寶畫」怎麼樣，這可是用半寶石粉末作顏料的！
也許你更加心儀那種壯觀、震撼的？比如，給敬仰的獨裁者、解放者樹一座巨大的青銅塑像？
真有此心，「萬壽台創作社」（Mansudae Art Studio）迫切希望收到你的訂單。
「萬壽台創作社」始建於1959年，主要是為了滿足朝鮮國內大規模的宣傳需要。朝鮮軍事遊行中那些引人注目的巨大塑像、壁畫、橫幅，還有百姓日常生活中抬眼可見的大幅海報，都是由萬壽台創作社的4000員工製作的。
圖像來源，EPA
意大利人皮埃·路易吉·賽西奧尼（Pier Luigi Cecioni）是負責萬壽台創作社與外部世界聯繫的唯一一人。他說，「創作社位於平壤，萬壽台是所在地區的名。實際上它更像是校園、而不是工廠。或者更像創作室，世界第一大的。」
他們剛剛為時裝界的貝納通家族製作了一幅巨大刺繡，為柬埔寨裝修了博物館。不過，對「萬壽台海外部」（MOP）作品最有胃口的是……非洲。
1980年代早期，朝鮮開始出口此類威武挺拔、直奔主題、專制風格的藝術品，作為送給那些社會主義、或者不結盟兄弟國家的外交禮物。最近一些年，這也成了朝鮮硬通貨幣的寶貴來源：萬壽台創作社的藝術家、手藝人被派往安哥拉、貝寧、乍得、民主剛果、赤道幾內亞、埃塞俄比亞、多哥等國家承建項目。
津巴布韋當地媒體報道，津巴布韋已經凖備好兩座巨大的穆加貝塑像，等候紀念他與世長辭。最著名的一個例子，在塞內加爾，朝鮮人現場打造巨大的「非洲復興運動紀念碑」，2010年揭幕。
據估計，朝鮮通過這種方式賺取以百萬、千萬計的大筆美元。
朝鮮藝術之所以如此讓非洲領導人情有獨鍾主要有兩個原因。第一：價格合理。塞內加爾定制了一座49米高的塑像，給朝鮮一片土地作支付，朝鮮立刻出售土地拿走現金。
第二：風格。藝術評論人士威廉·菲佛爾（William Feaver）說，「俄國、中國都不再生產這類東西了。（朝鮮的）吸引力顯而易見，當然，尺寸規模也至關重要。」
菲佛爾認為，熱衷此類藝術風格也是國家建設過程的一部分。「可以拿美國的拉什莫爾山作例子，一個相對新生、迫切希望在世界舞台展現自己的國家，選擇用這種方式紀念立國之父。」
納米比亞首都溫得和克（Windhoek）外不遠，有一個紀念納米比亞獨立運動的大型廣場、看台和戰爭紀念碑—「英雄廣場」（Heroes' Acre）。這也是萬壽台創作社承建的。
BBC的弗勞克·金森（Frauke Jensen）介紹說，「這是一座巨大的方尖碑，11米高的『無名戰士』青銅塑像。無名戰士的外貌很像納米比亞第一任總統薩姆·努喬馬（Sam Nujoma）。沒有參觀的人，也沒看見旅遊大巴。我走近紀念碑台階，發現一隻孤獨的狒狒坐在一旁，看到我們立刻逃走。」
當然了，努喬馬總統本人也曾參與為「無名戰士」樹青銅塑像的決定。沒凖兒，他這麼做也是為了「一銅二鳥」？
不管無名戰士像誰吧，至少他看起來像非洲人。在塞內加爾，當年的總統阿布杜拉耶·瓦德（Abdoulaye Wade）曾經抱怨，達喀爾（Dakar）外的大塑像太像亞洲人！重做。
圖像來源，Getty Images
再往近裏說。2011年莫桑比克首都馬普托外，開國總統薩莫拉·馬謝爾（Samora Machel）的塑像被認定不夠像；2001年民主剛果首都金沙薩的前總統洛朗·卡比拉（Laurent Kabila）塑像好像穿著金氏家族裁縫作的西裝！
歷史學家安德里亞·迪尼斯伍德（Adrian Tinniswood）說，「這些塑像看上去好像就是為了被推翻而立的。塑像看上去非常朝鮮風。說是自由的表述，其實代表著缺乏自信—更能反映非洲意識的那些非洲設計師、雕塑家哪兒去了？」
那麼，那些朝鮮設計師、雕塑家、還有他們的意識又是什麼樣的呢？他們是煩躁的畢加索嗎？被迫按照黨的路線作藝術？
賽西奧尼曾經帶領部分朝鮮藝術家前往意大利一些著名美術館參觀。他說，「他們對古典藝術頗有了解，但是認為抽像、觀念藝術很好笑。並不是瞧不起什麼的，他們只是覺得沒必要。你要知道，這些人的處境其實令人羨慕：不像西方藝術家，他們不用擔心作品是否賣得出去，他們掙工資。他們受尊重、有特權。我認識的那些人看上去生活幸福，很有從屬的自豪感。」
圖像來源，Rex Features
通過賽西奧尼的網站，也可以窺視這些朝鮮藝術家的生活。網站展示了各種各樣的主題、載體，不過好像更加注重鮮花、士兵。
這些本領高超的手工藝人絕大多數默默無聞，為更偉大的事業作貢獻，對利潤不感興趣。他們好像生活在一個與其他藝術家截然不同的世界—這並不是一個許多人都羨慕的世界。
不過，如果你的品味—不管是否有諷刺意味吧—更傾向於擁有量身定制、擺出一副「打的」姿勢的古典青銅塑像，你需要找誰呢？
萬壽台！
（撰稿：蘇平，責編：林杉）
