人物特寫：旅英華裔作家欣然——愛中國很疼

從中國知名電台主持人，成功轉型為在西方頗有知名度的華裔作家，欣然只用了5年。如同早期移民英國的中國人，欣然也端過盤子，做過清潔工，還教過中文。以當年在中國國內的採訪和熱線電話為藍本，她寫下《中國好女人》，被譯成30多種語言在全球發行。此後她不斷回中國採訪，收集材料，至今她已在西方發表了7本書。其專為收養家庭編繪的《母愛橋》一書，2007年在美國華盛頓郵報十大兒童暢銷書榜上排名第三。2014年其《天葬的愛》被美國企鵝經典文學26個字母系列選收。

在倫敦市中心的帕丁頓火車站下了車，不過15分鐘，我便步行到了一家位於海德公園西北角的餐館。很容易就從側面認出了欣然，她熱情地轉身與我打招呼，很爽朗亦很真切。她妝容得體，傳統中式服飾，配以墨綠色耳環與項鏈。她健談，話匣子打開，便不時妙語連珠、火花四濺；她亦是性情中人，聊到家人，有一刻不能自控地哽咽。從餐廳到欣然家，我們聊了逾4小時。

以中文創作，闖蕩西方書壇

在我看來，欣然非常幸運，來英國的第一個年頭，就上了正軌，開始創作；第五年，英文書就打入西方市場。不過幸運之後是她厚厚的沉澱——來英國時已年近40，多年電台主持人經驗，以及數不勝數的中國女人故事。與其他首代中國移民一樣，她亦有過放下自尊與虛榮，重新尋找自信、自我與自立的過程。

1997年，欣然選擇到英國做短暫逃避。在國內，她是位受歡迎的夜間電台聊天節目主持人，聽眾喜歡與她分享秘密與苦惱。因為各種原因，她近10年的廣播生涯中共有4位聽眾自殺，她深感內疚，夜不成眠，醫生勸她暫時離開主持崗位。於是她向江蘇廣播電台告假3個月，隻身來到英國。

不到三星期，欣然帶來的1000英鎊很快就花完了。為了生計，欣然到倫敦中國城裏的中餐館打工端盤子。換上小綠襖與黑裙子後，自尊心讓欣然邁不出腿。老闆娘把欣然罵出來後，無巧不成書，20分鐘後，十幾年沒見的大學同學進來了。他驚呆了：「欣然！你幹什麼呢？竟然落魄到這種地步！」

不久欣然找到一份在倫敦大學亞非學院的兼職工作，給成人學生講授中文。學生們建議欣然把中國女人的故事寫下來，那時欣然尚未當真。她真正下筆的動力，來自於一位意大利學生給她看的一個中國社會學的採訪，裏面一位中國教授說：中國女性情感細胞缺少情慾。欣然實在不能苛同這位中國教授對中國女性的定論，很快她開始下筆，一氣呵成，1998年就完了稿。她花了3000英鎊，請人把書譯成了英文。

當時張戎也在亞非學院工作，已經出版了《鴻》一書。她把欣然的英文翻譯稿件轉給了自己的經紀人托筆（Toby Eady，後成為欣然的先生）。沒想到托筆完全不認可，覺得欣然沒有寫作才華。那3000英鎊翻譯費等於打了水漂，直到欣然找到一位畢業於劍橋大學，有過中國農村體驗的英國翻譯，稿子才過去，凌晨四點托筆的電話就吵醒了欣然，他說自己滿是眼淚。欣然大叫：「那是我的作品！」很快，她一周內就收到7個offer（願意發表的確認信）。2002年，其成名作《中國好女人》出版發行，從此欣然正式走上作家之路。

把中國最難看的東西給西方人看？

劍橋一位研究中國社會學的博士研究生曾問欣然：「中國有這麼多偉人精英你不寫，為何竟寫些野花野草？」欣然當時愣了，她反問道：「什麼是中國好女人？是富有、強大、高地位？1980年前95%的母親都沒有享受過今天的生活，甚至沒有坐過飛機。看看世界經典，哪個不是來自於野花野草？她們生活力頑強，可你若不在乎它，踩過去，就是野花，被人忽略。今天中國社會大都喜歡談論高大上。和中國年青人交流，有多少人在乎這樣的話題？」

21世紀初期的中國，正在重回世界舞台中心的路上。「家醜不可外揚」是長期以來的媒體政策。至今為止，似乎有一條跨不過去的定律——但凡在西方受到歡迎的中國作家，作品很少能在國內發行。對此欣然有一個「銅像效應」理論。她說：「一個敢於自嘲的民族才是自信的民族。我們一直只承認銅像，要有光鮮的臉面與挺直的胸膛，不承認自己有髒手、泥腳以及上廁所的臀部。很多年輕人感受到的中國不是一個有機的機體，而只是銅像。中國人在這種教育中長大，無意中成了銅像現象的證人。」

她說：「什麼叫最不好看的？民俗的東西恰好是老外沒有的，我們認為高大上的東西，很多時候是老外倖存下來的甚至看不起的東西。（許多中國人把高樓大廈當成現代標誌），可倫敦人反對高樓，所以倫敦沒有高樓。90年代中國人喜歡麥當勞；後來是星巴克，用這樣的方式表示自己是白領。星巴克一老總曾告訴我，他們的茶產於雲南，加上美國標籤就受中國歡迎了。我們缺少自信。」

兩次婚姻，一苦一甜

欣然用「失敗」二字形容自己的第一段婚姻，並曾因此心生恐懼，害怕婚姻，認為自己不懂做好妻子。欣然出生於1958年，回顧過去，她發現自己從小被教育成要和男人比天高、事事不能在男性面前示弱，她一直以這樣的方式與前夫相處。離婚多年後，她突然頓悟，原來前夫娶了位「男性」，在過度逞能的欣然面前，他覺得自己百無一用。如果說她曾經對前夫有抱怨，現在她更願意將責任歸於自己，認為錯在自己不懂如何做好妻子，雖然當年自己認為那正是好女人之道。

在《中國好女人》出版發行以後，欣然與經紀人托筆終成連理。可謂不打不相識，欣然與托筆的第一次見面充滿戲劇性的對立與衝撞。當時張戎把欣然的書稿首次遞給托筆，托筆約欣然在自己辦公室見面。欣然回憶說，當時托筆特別粗魯，以為自己代理過幾本中國作家的書，就了解中國。他認為欣然的作品不好，覺得欣然不會寫書。他說：沒有中國人在我的辦公室裏和我說不。欣然還口道：那是因為你還不認識一個叫欣然的中國人。然後欣然扭頭跑到公園裏哭泣。托筆追出來，結果兩人又開始了爭吵。

至今兩人已相伴逾十年，欣然說那感覺還像在渡蜜月。每天早上托筆起來，都開玩笑地說應該生5個孩子以上。歲月與英國的生活改造了欣然，她變得不再和先生計較對錯；而且她發現，每當她退後一步，先生會讓十步；她從前不會撒嬌，而現在她開始變得調皮。

慈善機構母愛橋

2004年，欣然在英國創立了慈善機構母愛橋。英國慈善業水平相當發達，做為首代移民的欣然，對慈善業的認識基本等同於零，操作起來存在巨大的文化與常識障礙。現在母愛橋已經10歲了，被20多個國家報道過。母愛橋關注的是被國外人士收養的15萬中國孩子，以她們為支點，在中國親生父母及收養家庭，乃至國家之間建立聯繫，幫助這些孩子尋根，甚至傳承中國文化。欣然說最欣慰的是培養了上千學生做志願者。目前母愛橋正在開展「Books for Kids(給孩子的書)」活動，邀請收養家庭去中國體驗，在志願者陪伴下到收養的地方，定期去那裏供書。現在已建了15個圖書館，資助了3所小學。

欣然說自己首先是位女兒、妻子和母親，然後才是作家。在我們對話的4個小時裏，她似乎在不停地反思自己做女兒、妻子、母親、作家、文化顧問等各種角色的得當與否。作為女兒，她有困惑；作為妻子，她已找到相處之道，且頗為自信；作為母親，她坦承在兒子盼盼12歲之前自己未能給孩子足夠的時間與陪伴，現在她與27歲的盼盼感情深厚，常有交流，雖然孩子有些西化，有時不太願聽母親的建議；作為作家，她漸漸找到自己的定位與目標，希望自己為中國留下一段尚未被重視的歷史，並為那些遭受不公待遇的人們發聲。此外，她是英國廣播公司BBC和天空電視台SKY等媒體機構的文化顧問，英國《衛報》等報的專欄作家，那裏是她捍衛中國形像的話語陣地。

我們的話題還一直圍繞著自我、自立以及寬恕。無論是做人，還是女人，她都對自己要求日高，總在自我剖析；在英國曆經摸爬滾打，仍在嚮往心淨情清。當年她出第一本書，第一個就想寄給那位在中餐館裏說她『『落魄到如此地步」的大學同學，這種衝動早已不在，舊日虛榮心已更多地被責任和擔當取代。更多的給予，更多的付出，把快樂帶給周圍與環境，自立，而非自我，是她當下的思考。

（責編：友義）