走進英國：火燒不盡繁華城

第一次到「紀念碑」站，是四年前去某投行參加實習。那時大一，在人流川行的市中心，害怕遲到。該站與「銀行」站地下相連，是特別繁忙的一站，讓人分不清東南西北，只看到一根高聳入雲的紀念柱，也沒有仔細看。後來才知道紀念的是「倫敦大火(The Great Fire)」，西方史上最有名的大火之一。

實習結束以後，一個人坐在街角邊的小咖啡館，看一看紀念柱遙指的天邊，夕陽西下、低雲若燒，正是西裝革履的精英們下班的時候。想到曾經的廢墟上又起繁榮，匆匆而過的路人看不出三個世紀前的火光接天，不禁有些感嘆 。

布丁街的火星

1666年9月2日，是一個原本平靜的禮拜日。老倫敦的市中心，經歷了十個月的乾旱，即將熬過漫長而炎熱的夏天。凌晨，市中心窄巷子布丁街(Pudding Lane的)的一家麵包店發生了小火。很快，小火就擴散到泰晤士河沿岸。

老倫敦是英格蘭的貿易中心，泰晤士河上常年往來著各種貿易船隻。沿岸庫房貯存著大批草木料、焦油、衣物、繩索、白蘭地、甚至黑火藥——大都易燃甚至助燃。當火達到泰晤士河北岸時，火上澆油，加上大風助燃，火勢四處蔓延。

那時的倫敦內城擁堵，街道上擠滿了幾乎要觸碰的木質房屋。人們夜晚用蠟燭閱讀，點明火取暖。小火常有，因此大火災開始時，還未引起人們足夠的警惕。等到人們驚惶失措時，已是「持杯收水水已覆，徙薪避火火更燔」的狀態。

五天五夜的大火

大火持續了整整五天五夜，老倫敦城的五分之六被火舌舔舐。火勢最盛時，房屋以每小時一百間的速度被點燃，總共一萬三千多幢房屋、近百間區會教堂、三座城門被毀。據估計，人在九十米開外，就無法忍受火焰的溫度；在八萬米外就可看見火光，甚至有人在牛津也聲稱遙遙見到紅火一片。根據後來發現的陶瓷碎片來看，布丁街的最高火溫達到了1700攝氏度，這是個石頭都會融化的溫度。 在這個溫度下，許多遺體片跡不留、傷亡不可點數，貧窮和中產階級的人死亡數目更未得記載。

火災損失達到一千萬英鎊，約等於現在的11億英鎊。這還不包括大火對英格蘭其他部分貿易的影響。

倫敦人流離失所，八萬人無家可歸、十萬人撤離避難，其中四分之一再也沒能夠回倫敦安家。

火後的重生

所謂凡事均有兩面，這場大火短痛深重，長遠來看卻非毫無益處。

大火將1665年爆發、致死近五分之一的倫敦人口的大鼠疫連根斬斷。英國在火災後也擁有了世界上第一家火災保險公司。整個城市經歷克里斯多佛·雷恩爵士（Sir Christopher Wren）近50年的重建，聖保羅教堂花了35年重建，走向現代的城市規劃。

今年九月初的周末，是大火350週年的紀念日。倫敦舉辦了若干活動，包括泰特現代藝術館門口以焰為花的「火園」藝術展、金融城中的「烤物」美食市場、以及月夜裏泰晤士河上燃燒木質倫敦城模型的紀念會。大批倫敦人帶著啤酒相機，來到限制車輛的河畔橋邊，觀看船上的模型被點燃，一時間橋下煙波流動，橋上水洩不通。一絲火星在船頭燃起，大概點亮了舊倫敦的布丁街，遠遠看去是「江船火獨明」；不久，火勢漸大，木質模型劈剝作響，濃煙混著暗紅的火星隨風飄來，約半小時後才燃盡。

活動結束後人群散去，周日的夜晚又恢復往日的平靜。第二天白日升起時，通向金融城的的橋上又將車水馬龍，上演城火燒不盡的繁華。世事變遷，大概只有泰晤士河上的清風、教堂穹頂上的明月，見慣了這幾百年來，自然、時間、人力間的角逐。