走進英國：「不滿的冬天」

英國冬令時開始，漫長的冬日又一次來臨。莎士比亞曾有意味地說起英國「不滿的冬天」，讓人格外期盼光輝的夏日。

吃一頓英式早餐

初來英國時，正逢秋轉入冬。氣溫直轉而下，太陽晚出早歸，路人紛紛披起黑色大衣，駐著長傘，抵擋橋和廣場上的大風。大學生們在社交網站上曬出鬱鬱的心情，硬著頭皮早起去上課。

那時情不自禁地會去看一些有文有圖的遊記，目的地都有著金色的沙灘，碧藍的大海，燦爛到極至的陽光。白天本來就過於短暫，即便在天還亮著的時候，走在大街上，也時常看不見自己的影子。比起陽光，雨水多而吝嗇；偶爾有下雨的時候，雨點打在身上，留不下什麼痕跡，冰涼淡漠，毫無滋潤的感覺。

早晨走去學校，羨慕一下寒風中依然穿著短裙絲襪的金髮姑娘；傍晚踏月而歸，聽一聽酒吧外眾人邊排隊邊辯論足球賽事的喧鬧。

於是每天最幸福的時刻，是吃一次英式早餐。圓盤裏滿滿當當地盛放著吐司、雞蛋、培根、烤番茄，配一杯暖洋洋的加奶紅茶。對於許多初到異鄉的中國胃而言，常見的英國飯菜食之無味，下午茶冗甜可惜；然而早餐卻是大街小巷地飄香，廉價好吃。一頓飽餐，能給短短的一天起個好頭。

看一部英劇

有一年秋末，英國流行起連奪四項大獎的《一戰往事》，又名《隊列之末》，隱隱有「榮譽之末」的意味，由因福爾摩斯一角而被國際觀眾熟知的本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）主演。主角克里斯朵夫是個信仰騎士時代傳統道德的紳士，博才多學。然而，他身邊的人都利用他的榮譽感和責任心，將包袱甩在他身上。妻子的不貞、父親的懷疑、好友的背叛，使正直隱忍的他成了大英帝國最聲名狼藉的人。他對一戰的敏銳預測，也無人重視。隨著戰爭的到來，充滿硝煙的戰場，反而成為克里斯朵夫的避難所、交際花妻子Sylvia的懺悔地。

這位被稱作「大英帝國最後一個正人君子」的男主角，心裏清楚自己「更適合生活的年代是十八世紀」。化身「榮譽」的主角的境遇，折射出一戰前英國主流社會的腐化，預兆著國家不可避免的衰退。在秋末初冬播出時，頗引人深思。

而到了深冬，往往又有趁著天寒令人正視心寒的劇目，譬如去年英劇《黑鏡》的聖誕特別集「白色聖誕」。那時我在國內，有大把的事要做，卻特意四處找來這集片子來，彷彿讓自己又回到英國的冬天。

《詩經》有雲：「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」而英國詩人雪萊則說，「如果冬天來了，春天還會遠嗎?」英國的冬天有自己的深沉韻味，何不過好當下，期待著春天。