太空中的浪漫主义风景画

在写于 1924 年的一首仅六行的小诗中，美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）描写了高高的大气层中，造成下面可怕风暴的自然力量之间的阴谋对话。雨对风说：“你来狂吹，我来猛落。”随后，诗人笔锋突转，从花圃上空狂施暴虐的风雨转到七歪八倒叶残瓣破的花儿：“最后终于倒下了——尽管还奄奄一息地活着”。在小诗最后一行，弗罗斯特坦白：“我知道花儿们此时心中感受如何”。

国际空间站本周发布了一组约在空间站下方 250 英里（402 公里）处所拍摄的地球天气系统形成的照片，它们不禁让我联想到弗罗斯特感人的小诗——从无限的太空到贴近我们身边的一切。一张照片中，弥漫的云层被闪电击穿，扰动了远方的天空。没有瞬间放大的凝固镜头将我们从天上带回人间，让我们聚焦雷暴在云层下造成的破坏，我们对照片的反应是，依然处于无情冷漠的境地中。在足够远处，带来痛苦的根源就有了美感，乃至美好。

在道德角度，人们通常会对画家的想象力难以释怀。为了消除观者的疑虑，英国浪漫主义风景画家特纳（JMW Turner）表示，自己随后创作的作品，从细节上完全忠实于自己所观察到的气象状态，并无虚构，他画作的标题就像是令人窒息的航运行情预报：《暴风雪——汽船驶离港口》（Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour's Mouth），在浅滩发出信号，路过利德（Lead）画家在阿里埃尔（Ariel）汽船离开哈里奇港（Harwich）当晚就亲历暴风雪（1842 年）。尽管画家信誓旦旦，雾蒙蒙的漩风实际上是自己的亲身经历——“我让水手把我用绳子绑在桅杆上观察暴风雪；我被绑了四个小时，并没指望逃脱，但我感到自己一定要记录下这一切”。但长期以来，批评家都怀疑他这种解释的真实性。

据说画家亲临暴风雪后才创作出这幅作品，但它却并非因此受到赞美。在 1842 年首次展出时，因为其中模糊的远景，它还遭到艺术爱好者的嘲笑。特纳相信，自己的画作煞费苦心地记录了自然力的真实场景，但公众却抛开画布，把它当作朦胧的想象之作。只有风和雨才会知道特纳是否曾真的身临其境。如果他曾真的身临其境，这幅作品就是现代艺术的一个莫大讽刺，而且几乎比特纳的任何其他画作都更有讽刺意义，因为它正是因播下抽象主义绘画风格的种子之后才备受推崇。

请访问 <link type="page"><caption> BBC Culture</caption><url href="http://www.bbc.com/culture" platform="highweb"/></link> 阅读 <link type="page"><caption> 英文原文</caption><url href="http://www.bbc.com/culture/story/20160923-see-the-full-force-of-a-thunder-storm" platform="highweb"/></link>。