拼字游戏Scrabble的曲折身世

奥巴马总统、英国王室成员都玩这游戏，它的粉丝中不乏世界最知名人物。可你知道吗，拼字游戏Scrabble当初差点胎死腹中。

到目前为止，29种语言文字版本的Scrabble拼字游戏套装已经售出了1.5亿多套。每三个美国家庭中就有一个拥有Scrabble游戏套装。每小时，世界各地有大约3万场Scrabble游戏拉开帷幕。

这款游戏曾经有过许多名称，最终在1948年采用了现在的名称 ：Scrabble。

它的故事始于1933年。当年32岁的建筑设计师阿尔弗雷德.穆舍尔.巴茨（Alfred Mosher Butts）和其他数百万人一样，因为经济大萧条而陷入失业窘境。

受到查尔斯·巴罗（Charles Barrow）发明“大富翁”游戏而获得巨大商业成功的启发，巴茨开始在他纽约皇后区的公寓里研究和思考桌面游戏市场。他当时认定，有三类游戏：类似象棋的移动游戏，类似“宾果”（bingo）的数字游戏，以及拼字游戏，这类游戏他唯一能想到的例子就是“Anagrams”。

勤奋的巴茨把这些想法都写在一篇题为《游戏研究》的文章里。和许多其他纪念品一样，这篇文章的原稿目前由巴茨的曾侄孙收藏保存。一起保存的还有一期《纽约先驱报》的头版。

当初巴茨用这份报纸测试英语字母表中每个字母出现的频率。这些信息帮助他确定一个字母应该有几个字母块，以及每个字母应该设置多少分值。

广为流行

此外，据称巴茨还从孩提时代读到的一个故事中获得了灵感。文章主角通过分析字母在英语里出现的频率，并把标记和字母逐一对应，最终破解了一幅海盗藏宝地图。摈弃运气成分，强调知识和策略，这才是Scrabble游戏广为流行的真正原因。

巴茨喜欢下棋、玩填字游戏和拼图游戏，在他发明的Scrabble游戏中可以明显看到上述三种游戏的影响。他最初的设计要求玩家拼出有9个或10个字母的单词，最初的游戏也缺少一个重要部件：拼字盘。随着游戏的改进和发展，巴茨增加了空白字母块和加分格，并把起始位置从拼字盘边缘移到了中央位置。

游戏开发过程中，充当实验小白鼠的是他的妻子妮娜。妮娜曾经是他上学时的老师。不幸的是，巴茨太太显然是游戏高手，总能在他自己发明的游戏里把他打得落花流水。有一次，妮娜拼出了“quixotic”，击中两个三倍加分格，一次就狂揽近300分。

很快，他们就邀请亲朋好友和周围邻居一起玩这款游戏，但依然只在当地流行。到1934年中期，他售出了84套手工制作的游戏套装，亏损20美元。他在所有游戏厂商那里都吃了闭门羹，他的专利申请也遭到驳回。后来，美国经济出现复苏，巴茨重拾到建筑设计本行。

转折点

要是没有詹姆斯·布兰诺特（James Brunot），故事到这里就该结束了。布兰诺特是一位抱负远大的企业家，自己也买了一套 “Criss-Cross Words” – 这是巴茨的游戏最初的名称。1948年，布兰诺特从全日制工作退休后，他找到了巴茨，希望生产并销售这款游戏。布兰诺特还为游戏起了一个新名字“Scrabble”，并且在同一年成功申请了知识产权保护。

这时距离这款游戏真正的时来运转还有四年。在这四年中，布兰诺特就像之前的巴茨一样，每周都要制造几十套游戏并且以亏损价格出售。1952年，梅西百货公司（Macy’s）总裁在佛罗里达州度假时偶然发现人们在玩Scrabble游戏。于是，这家百货公司开始进货和销售这款游戏，并很快达到每周6,000套的销量。

60多年后的今天，这款游戏依然吸引着包括监狱里的囚犯到英国王室成员在内的大量业余和职业玩家。

奥巴马总统和他的姐妹在玩Scrabble，詹尼佛·安妮斯顿（Jennifer Aniston）、奥佩拉（Oprah）和 达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）等名人大腕据说也都热衷于此。

毫不奇怪，Scrabble也已成为流行文化的一部分。无论是在电视剧《辛普森一家》（The Simpsons）中，还是凯莉·米洛（Kylie）的歌词里都有Scrabble出现。

在电影银幕上，Scrabble游戏的字母块被用来暗示并解译罪恶，例如彼得·杰克逊导演的电影《罪孽天使》里，一名十几岁的女杀人凶手用字母块拼出了“putrid”（腐朽之源）一词。

咬文嚼字

尽管是以文字作为载体，但是Scrabble游戏考验的其实并不是语言能力。它是一种空间游戏，一种有关图形和记忆力的游戏。难怪这款游戏的顶级玩家往往是数学天才，而非语言达人。例如，你没必要知道两个连续字母块“ee”和“da”的确切含义，只要它们包含在规定词汇表上即可。

正式Scrabble游戏比赛十分紧张激烈。对很多顶级玩家而言，英语只是一种外语，史上最高单场比赛得分是392分，是1982年在曼彻斯特的一次比赛中由库尔德裔Scrabble选手卡尔.考什诺（Karl Khoshnaw）博士拼出“caziques”（意指古代墨西哥王子）后得到的。

字母块在拼字盘上拼出的单词往往超出日常英语的词汇表。例如，保罗·阿兰（Paul Allan）就依靠“coniines”（意指铁衫木中的有毒成分）和“bandura”（一种乌克兰古代拨弦乐器）等生僻词汇摘取了2013年度英国Scrabble锦标赛的桂冠。

Scrabble游戏锦标赛没有药物检验，但是正如斯特凡·法特西斯（ Stefan Fatsis）在他的著作《Word Freak》中所言，如果有药物检验的话，某些选手或许会被终生禁赛。

其他作弊手段往往更难察觉。例如，在正式比赛中使用的字母块是特别制造的，以防选手在从袋子中取出字母块时能通过手感确定上面印刷的是哪个字母。另外，选手在手持袋子时，袋子的位置必须不低于眼睛所在高度 – 这只不过是长达20多页游戏规则中的一条而已。

选手会记住他们已经用过的字母，从而推断出对手可能会出那些字母。他们还有自己的一套行话术语， 例如，“coffeehousing”指在比赛中用不断说话等不道德手段干扰对方；“Bingo”指选手一次使用所有7个字母赢得了50分加分；“Phony”指不被认可的非正式单词 – 至少没有列在官方出版的北美版和英国版英语词汇表里。

与此同时，随着英语不断发展演变，比赛也随之发生变化，以至于2013年，有人建议重新设定Scrabble字母块的分值。

即便在巴茨的时代，评分体系也曾经充满争议。当时就有玩家批评说，评分标准中，新闻文体词汇分值过高，而英语口语词汇分值过低。

研究专家乔舒亚·刘易斯（Joshua Lewis）说，自那时起，“qi”、“xi”、“xu”、“ki”、“zo”、“yes”、“za”等词入侵了Scrabble词汇表，某些字母开始具有过高分值。为了证实这一点，他发明了一套名为Valett的软件程序重新计算所有字母的适当分值。软件建议，X的分值应当由8分降为5分，Z由10分降为6分，Q依然为10分。

毫无意外，刘易斯的分值调整建议在Scrabble游戏界掀起了轩然大波。要知道，Scrabble游戏玩家堪称全世界最为痴迷的游戏迷群体。

至于巴茨，1972年，多年前曾将Scrabble游戏拒之门外的Selchow & Righter公司从布兰诺特手中买断了游戏所有权，并向巴茨支付了26.5万美元现金，而布兰诺特则怀揣130万美元暴利走人。

生性淡泊的巴茨对此泰然处之。他把专利收入的三分之一捐了出去，在他的故乡纽约州北部购买了一座乡村住宅，并最终于1993年以93岁的高龄在此安然辞世。

请访问 <link type="page"><caption> BBC Capital</caption><url href="http://www.bbc.com/capital" platform="highweb"/></link> 阅读 <link type="page"><caption> 英文原文</caption><url href="http://www.bbc.com/culture/story/20150911-word-up-the-secret-story-of-scrabble" platform="highweb"/></link>。

（责编：郱书）