Dymaxion：1930年代概念车重生

由极富远见的美国建筑师及发明家R·巴克敏斯特·富勒（R Buckminster Fuller）设计的Dymaxion概念车作为汽车发展史上的一个异类，对后来的汽车行业产生了深远的影响。

“这辆车采用了大量与众不同的独特技术，”美国田纳西州纳什维尔（Nashville）莱恩汽车博物馆（Lane Motor Museum）馆长杰夫·莱恩（Jeff Lane）说。“从商业角度上看，这辆车无疑属于失败作品，但它尝试采用的种种全新技术却对汽车设计行业产生了巨大影响。” 80年时光荏苒后，这位Dymaxion概念车的超级粉丝决定复制富勒最早制造的那辆原型车。现在，这项壮举已经接近完成。

自从这辆齐柏林飞艇形状的超酷概念车于1933年横空出世以来，就立刻打破了汽车设计上除采用圆形车轮之外的所有条条框框。它的6.1米长车身由轻质铝材制造，采用流线型气动外形的车身经过风洞试验设计，能够装载11人以48千米/小时的速度飞驰。Dymaxions概念车采用引擎后置，前轮驱动，单后轮转向。这种脑洞大开的奇葩构型或许是导致这辆车在1933年芝加哥万国博览会的试车中发生致命翻车车祸的罪魁祸首。

富勒一生中共制造了三辆Dymaxions概念车。第一辆就是翻了车的那辆，该车后来被付之一炬。第三辆在1950年代被当作废铁卖掉。唯一幸存下来的第二辆被人遗弃在一座谷仓中，然后被发现后送到了位于内华达州里诺（Reno）的国家汽车博物馆安度余生。第四辆则由英国建筑师诺曼·福斯特（Norman Foster）于2010年以第二辆被严重损坏的车为蓝本复制而成。诺曼·福斯特曾经做过富勒的助手。

莱恩打造的Dymaxions车型参照第一辆原型车复制。这辆原型车只有一扇车门，没有可开闭窗户，只安装了一盏大灯。莱恩和他的设计团队分析了与这辆原型车有关的照片、新闻报道，当初制造过程中的物料清单和80张图纸。“我们搞到了12张摆臂的图纸，有些图纸上面没标注图号，搞不清这些图纸具体是属于哪辆原型车的，”莱恩说。此外，他还发现了诺曼·福斯特的第四辆Dymaxions所遗漏的细节，其中包括呈弧线的车身腹部造型。这是对流线外形着迷的富勒不会忽略的细节。

“为打造这辆车，我们一直埋头苦干了四年，”莱恩说。这辆Dymaxions的底盘是在宾夕法尼亚州制造的，包括车轮、悬挂系统、转向系统等等在内的底盘总成则在莱恩博物馆进行细致调试，然后运往捷克共和国进行装配。一家擅长修复一战飞机的捷克工厂负责制造木质车身框架和铝质外壳。捷克Eccora公司——一家客车制造和修理企业完成最终装配。

“富勒先生不像是一位汽车设计师，倒更像是一位发明家和营销专家，”莱恩强调说。富勒的发明家头衔从几辆Dymaxion不断改进的设计中可见一斑。另外，在营销炒作上，他也很有一套：他曾宣称Dymaxion的速度可以达到193千米/小时——实际上，1933-34年版福特平头V8发动机及其同类未改装型号发动机最高只能跑120千米/小时的车速。

复制工程早期，莱恩曾经试驾过这部底盘。尽管试驾车速远低于最高设计速度，但莱恩还是发现要在公路上驾驶这辆“车”是个很大的挑战。“要想开这辆车，首先要学会如何控制转弯。每次一转弯，车尾就会猛地向侧方乱甩，”他说，这时的感觉就像是开着一辆6米长的巨型叉车一样。

请访问 <link type="page"><caption> BBC Autos</caption><url href="http://www.bbc.com/autos" platform="highweb"/></link> 阅读 <link type="page"><caption> 英文原文</caption><url href="http://www.bbc.com/autos/story/20131125-rebuilding-the-future" platform="highweb"/></link>。

（责编：友义）