新疆野苹果：哈萨克斯坦和天山山脉岌岌可危的物种

天山山脉的山巅已是冰雪覆盖，一派凛冽的冬日风光，寒风呼啸，把大树的叶子刮得一片不剩。

哈萨克斯坦徒步俱乐部的导游拉斯波波夫（Alexey Raspopov）驾着越野车带我们上山，他指着仪表盘的温度计说：“天气很冷。”山下的哈萨克斯坦第二大城市阿拉木图即将淹没在烟雾之中。

大约两小时后开到了图尔根峡谷，我们下了车，开始步行。爬山并不困难，但刺骨的狂风吹得我指尖失去了知觉，把问拉斯波波夫的话也吹走了。他在当地做徒步领队已有30年，我想问问他眼前的景象。

他说，“沧桑巨变”，并列举了苏联解体、污染加剧和冰川萎缩来说明变化之大，但其实不说也知道。天山山脉一直延伸至吉尔吉斯斯坦，曾几何时，山脉的外伊犁阿拉套地区漫山遍野都是新疆野苹果，如今果林几近消失，足以证明时代的变迁。

1929年，俄罗斯著名科学家瓦维洛夫（Nikolai Vavilov）首次将新疆野苹果（学名Malus sieversii）认定为栽培苹果（学名Malus domestica）的始祖，当时那里还是植被茂密，收成累累。

阿拉木图曾是哈萨克斯坦的首都，瓦维洛夫实地走访后这样写道：“山麓丘陵到处都是大片的野苹果林。这片秀美的野果林是栽培苹果的发源地，亲眼可见。”

瓦维洛夫认为，一个物种基因最多样的地区就是该物种的“起源中心”，因此将这里视为苹果的起源地。他认为所有的栽培苹果可能都源自阿拉木图，而现代遗传学也证实了他的观点。

美国农业部植物生理学研究员福科（Gayle Volk）表示，“在某个时候，人类将野果林中优良的种子、果树或枝丫带去了别处栽种，有时还会与当地的野生苹果杂交。选择淘汰的过程不曾间断。”

古丝绸之路的贸易通道使新疆野苹果广泛传播，最后随着欧洲殖民者到达北美。

是瓦维洛夫最先从科学角度将阿拉木图认定为苹果的起源地，但其实野生苹果之于当地的意义古已有之。我们登到顶峰时，拉斯波波夫告诉我，“阿拉木图旧称阿尔玛-阿塔，意思是‘苹果之父’。”然后递给我一个小孩拳头大小的鲜绿色果子。

味道浓郁，甜美爽脆，但不是从我们面前这些秃枝子上采摘的。在当季之时，这些苹果树上会结满果实，形状、大小、味道和口感各不相同，但如拉斯波波夫所提醒，很少有能吃的。这枚苹果是农耕和栽培的成果，遗憾的是，也正是这些人类活动破坏了野生苹果的自然产地。我一边这样想，一边也对拉斯波波夫的话表示认同。他说：“哈萨克人民和阿拉木图人民都为苹果而深感骄傲。这里是苹果的发源地。”

这份荣耀之情在阿拉木图随处可见。广告牌上是苹果的图案和阿拉木图的标语“千色之城”，宣传的全是苹果，在灰色的高速公路上架起了醒目的红招牌。哈萨克斯坦国立美术馆是该国最大的艺术博物馆，当中有苹果的油画和金属雕塑。在更大型以及面向更多公众的地方，建筑的侧面常用苹果做壁画，城市主要地标之一的阔克托比山，其中一个景点是苹果造型的巨型花岗岩喷泉。我准备搭缆车到山顶，半路却排起了另一队，耐心地等着拍一张苏联时期明黄色伏尔加汽车的照片，里面塞满了塑料苹果，车牌上写着“我爱阿拉木图”。

绿色集市是阿拉木图的农贸市场，里面熙熙攘攘，当地人都裹得严严实实。人们将苹果按颜色、大小和形状仔细分类，堆成小山一样都要倒了。商贩们熟练地将苹果削成片，递给顾客时还会说一连串俄语——哈萨克斯坦的通用语言——顾客面带微笑地接过来吃掉，感谢地轻道一声“斯巴西巴”（俄语的“谢谢”，我也就会这么多了）。

新疆野苹果是栽培苹果的始祖，绿色集市则是哈萨克饮食的基础。每条过道摆放的原料或食材不一，但对该国的饮食历史都至关重要。集市一角特供马肉，哈萨克人曾是游牧民族，马匹被认为是圣神的美味珍馐。市集上还有很多朝鲜特产，正是1937年大移民的写照。当年斯大林以强制手段将居住在苏联的朝鲜人驱逐到中亚地区，而这些朝鲜人是在1910年朝鲜王朝灭亡后逃到了苏联地区。泡菜的种类应有尽有，上面还撒了大把的小茴香。

哈国标志性菜肴所需的一切材料在这里都能找到。以手抓饭为例，中亚各国对这道菜品都有不同做法，羊肉、胡萝卜和洋葱是基本材料，哈萨克斯坦的版本加入了苹果来增添一点甜味。

不过，在人们欣然将苹果视为当地特色的同时，哈萨克斯坦的野生苹果无疑遭到了忽视。

2007年最新版的《世界自然保护联盟濒危物种红色目录》（ICUN Red List）将新疆野苹果评为"易危"级，数量“正在减少”。住宅和商业开发、家畜养殖和森林砍伐威胁着所剩无几的野果林。最近，意大利的慢食基金会（Slow Food）采取措施，保护外伊犁阿拉套丘陵地带剩余的野果林，譬如游客获得批准后方可进入林区，项目由文化抗争网络基金会（Cultures of Resistance Network）资助。

文化抗争网络基金会的董事李雅拉（Iara Lee）表示：“慢食基金会不断告诉我们，放慢进食速度和关心食物不仅仅是富裕人士所选择的生活方式，还强调了新的农业生态。大企业集约化农业受利益驱动，会破坏环境，新的农业生态开辟了其他途经。现在是最需要新途径的时候。”

瓦维洛夫第一次到访阿拉木图时，能否预见到人类活动的破坏力如此之大不得而知。但这位科学家很有远见，采集了新疆野苹果的种子，既保护了物种，也可以抵御日后的饥荒。他将种子收入了位于列宁格勒（今圣彼得堡）的世界首个植物基因储备库，这里还有他收集的25万种植物种子、果实和根部。

1941至1944年列宁格勒保卫战期间，在基因储备库工作的多名植物学家宁愿饿死，也没有吃库里的种子。瓦维洛夫不再受当权者的青睐，被关进了劳改局，也是死于饥饿，但幸好他的基因储备库保留至今。如今，储备库更名为瓦维洛夫植物研究所，是俄罗斯唯一一个植物基因储备库。

研究所黑麦、大麦和燕麦遗传资源部的主任洛斯科托夫（Igor Loskutov）称：“我们按照瓦维洛夫的理论和方法，收集、评估、储存和使用样本，致力于保护植物基因的多样性，使基因免遭毁灭。研究所不仅事关俄罗斯，对全人类也有重要意义。”

福科也同意，她说：“将野生种群留在原始产地很重要。不过，储备库多收集一些野生种群的基因可以在出现意外情况时，做一部分补充。”

希望阿拉木图的野生苹果林永远不会出现那些意外情况。

而在现代苹果的发源地阿拉木图，城市的特征与这种水果交织在一起，瓦维洛夫的成果，以及他那些勇气可嘉的同事和同辈们，都是城市历史的一则脚注。为了庆祝他们的功劳，也为了满足突然的食欲，我走进街边一家水果店，买了一枚又红又绿的苹果。味道好极了。

请访问 BBC Travel阅读 英文原文。