世界各国军事博物馆都展出什么？

这张照片让人想起了《奇爱博士》（Dr Strangelove）或《雷鸟》（Thunderbirds）里的场景：詹森·拉金（Jason Larkin）拍摄的照片都很简约，而且有着共同的美学倾向，感觉充满童趣——或者，让人感觉是用好莱坞滤镜拍摄的。然而，这些照片都是在世界各地的军事博物馆里拍摄的，揭示出不同国家是如何回忆战争与冲突的。"很容易被美化。"拉金说，"应该有更多的背景和细微差别。"

但这位英国摄影师并未着眼于政治。他的《过去完成》（Past Perfect）系列——目前在伦敦花朵画廊（Flowers Gallery）展出，并准备于今年晚些时候集结出版——更关注这些博物馆如何组织他们的展品。"我不想对宣传发表太多评论。"他对BBC Culture说。

"我感兴趣的是，究竟是什么东西真正强化了这种历史观，是什么让公众认为这是事实——历史的呈现方式，馆长和博物馆员工制定的美学选择。"2008至2016年间，拉金前往古巴、埃及、以色列、英国、美国和越南，观察了每个国家的博物馆在"构建意识形态和解读文化身份"的过程中扮演的角色。

他发现，文物和记忆的展览方式存在显著差异。"在呈现历史、建设博物馆和规划展览时，每个国家都有自己的方式。"拉金说。他评论道，以色列"更重视体验，不太重视事实和文物——更看重让参观者沉浸到历史中。"

尽管他最早开始在埃及的很多博物馆里拍摄照片，但到达以色列后，他还是缩小了焦点。"当我到了那里，我决定在像以色列这样的地方、在一个拥有如此矛盾的叙述、一个与其发展存在这么多矛盾的地方，把这个系列的焦点完全放在那些用不同的伪装来处理冲突、战争和军事的博物馆里面，是一种更加尖锐的做法。"

拉金在古巴发现了另一种倾向。"重点是革命，前100个左右参与最初那一波革命的人——他们接触过或穿过的一切，他们去过的所有地方，都变成了记忆，被封存在玻璃柜里。"他说，"这是一种展示过去的方法，正是那段历史把这些人变成了民族英雄和传奇人物。"

与此同时，他还在越南拍摄了武器和战争机器是如何被改变用途的。"越南更重视文物——那里有很多雕塑，还有很多艺术家被聘请过来复原战争遗迹，然后把坦克一个一个摞起来，把弹片皮凑成雕塑。"

这提供了一次后退一步的机会，而且可以对冲突展开更加精致的反省。"多数地方都有细致入微的博物馆。"拉金说，"越南有几个博物馆试图以更加均衡的方式来展示，而英国伦敦的帝国战争博物馆就显得无比细致入微——尽管没有太多关于伊拉克和阿富汗这些当代冲突的内容，但更多的是艺术家的责任。对博物馆来说，这是处理某件事情的舒适方式，可以呈现别人对它的解读。"

但拉金相信，"有很多地方没有这么做"——包括英国。"杜克斯福德（Duxford）的帝国战争博物馆（Imperial War Museum）就在剑桥外围，那里都是战争机器。这些地方主要作为家庭活动场所来宣传，不仅可以娱乐，还有大型飞行表演——但多数展出的机器都很致命，曾经产生过致命后果。"

这并没有阻止他前往拍摄。"我有个一岁的孩子，我上次来杜克斯福德的帝国战争博物馆时心想：'真希望自己的孩子快点长到两三岁，因为我肯定会带他来看这些飞行表演，太令人震撼。'"他承认这些地方很多都很有吸引力。"我会被吸引进去——在巨大的轰炸机下面实在是令人惊叹——挪不动脚。"

但呈现信息的方式会出现误导。"人们只是挑出几个人来决定博物馆的样子。"他说，"我去过的国家里有很多人都不认同他们那些博物馆——这只是反映了国家或一个有影响力的群体或者军队想要表达的想法。"

没有表达出来的内容可能跟表达出来的内容同样重要。"如果你能在一颗巨大的炸弹旁边竖起一块解说板，上面写着：'这能够一次性摧毁10所学校。'而不是单纯展示炸弹内部的机制，并对内部的工程结构表达赞赏，那或许就可以引发人们的思考。"

就连战争时使用的视觉风格也很重要。拉金的照片里面有一些实景模型就像玩具一样，把战争放在一个意想不到的背景中。"战争全景有些很有意思的东西。"1973年10月他在开罗战争博物馆的一个装置艺术展上说，"因为这是朝鲜人绘制的——他们为埃及人建造了那座博物馆，他们的艺术家来到这里，他们在平壤也见过类似的全景图。回归到朝鲜人看待战争的视角——很有美国大兵的风格。"

战争文化滤镜可以催生这样一种现象：那些不带有明显意识形态的博物馆反而更有影响力。"我认为，很多美国人内心都存在战争美学，他们认可美式军用吉普的时间早于其他任何一种军事设备，原因是它已经通过电影和漫画书扎根于我们的视觉记忆。"

虽然说明文字显然是在宣传伟大的战争"胜利"，但拉金认为"借助美学，这变得非常细微，就像走进了电影，你会被拉进去，然后心想，'我其实并不了解电影里面的事情，也不知道是好是坏，但这好像很享受。'往往会发生这种情况，而如果你在特定场景下这么做，那就会成为一种宣传形式。"

拉金希望，通过这种方式来拍摄博物馆，可以创造一种临界距离。他说，在这个项目之前，"我从来没有真正质疑过博物馆空间：我总是接纳表面价值，把官方宣传视作定论。"

但现在，"你会质疑他们为什么需要这样来运营，"他说道，"这是摄影和艺术的魅力——我在日常生活中拍照，然后在另外一个地方呈现出来，希望借助特定的方法和美学，可以获得与你真正身处那里并不相同的互动类型。"

尽管有必要质疑官方的说法，但也有必要区分事实与虚构，尤其是在"假新闻"泛滥的时代。"从某种程度上看，这让这个项目感觉关联度更强，但可惜的是，它发展到所有的事实都退居其次的程度。"拉金说，"突然之间，人们或许会观看我的项目，认为不能再相信任何事情。但这太不稳定——我们要从那里去往哪里，谁能重新把我们带回到真实的地方？"

请访问 BBC Cuture 阅读 英文原文。