Это сладкое натсукаси: почему японцы так дорожат прошлым

Концепция натсукаси пронизывает японскую культуру и жизнь. Здесь обожают вспоминать о прошлом, но это не ностальгия по-западному и вовсе не желание вернуть то, что невозможно вернуть.

В детстве я обычно проводила лето в Йокогаме, в Японии, у моей обаасан, бабушки. Днем мы ходили с ней гулять по улицам ее района, и бабушка рассказывала мне, как называются цветы, которые нам встречались по пути.

Помню ее мягкий голос на фоне пения цикад, помню, как жара и влажность облепляли тело как будто еще одним слоем кожи.

Когда мы возвращались домой, бабушка наливала нам по стакану ледяного мугича (ячменного напитка). "Я твоя любимая внучка?" - обычно спрашивала я. Бабушка улыбалась и шепотом отвечала: "Да".

Обаасан не стало в апреле 2019 года, и прошлое лето стало моим первым без нее. Теперь вкус мугича неизменно переносит меня в то прекрасное время наших дневных прогулок. Каждый раз, когда я делаю глоток ячменного напитка, я говорю про себя: "Натсукаси"...

Слово "натсукаси" японцы произносят, когда что-то вызывает в памяти приятные воспоминания из прошлого, когда добрая улыбка озаряет ваше лицо. Например, когда вы слышите песню, которая вам нравилась в юности, или когда находите в кармане старой куртки корешок билета на поезд и подробности той поездки вдруг всплывают в памяти...

В некоторых странах и культурах ностальгия часто полна печали. Но натсукаси (происходит от глагола натсуку- всегда помнить, привязываться к чему-то) означает радость и благодарность за прошлое, а не болезненное желание это прошлое вернуть.

Натсукаси - это напоминание о том, как вам повезло испытать в своей жизни моменты счастья, удовольствия, радости - всего хорошего. А то, что вы не можете вернуться в то время, только делает это чувство более острым.

"Для натсукаси важно поместить ностальгию в позитивный контекст", - подчеркивает Кристин Яно, профессор антропологии Гавайского университета, исследующая японскую популярную культуру.

"Это часть эмоционального фундамента, эмоциональных основ Японии. Стакан, который налит до половины, - это стакан, который полон и прекрасен".

"Я думаю, в Японии ностальгия - понятие эстетическое, - продолжает она. - Ведь это эстетика, когда видишь красоту в несовершенстве, в чем-то незаконченном, в тоске по утраченному, в жажде чего-то, в мимолетности, непостоянстве, меланхолии. Это эстетика, дополненная эмоциями и красотой".

Эстетические концепции в традиционном японском искусстве были разработаны еще в древности. Одна из тех, что возникли первыми, - это ваби-саби, квинтэссенция японской эстетики.

Философия ваби-саби имеет буддийские корни, она видит красоту в несовершенстве и непостоянстве. Из-за этого в чайных церемониях применяли умышленно деформированные чашки, а карликовые деревца бонсай сохраняли, даже когда с тех опадали все листья.

Яно полагает, что японский подход к ностальгии сродни ваби-саби. Это жизнь, и ее надо славить за все ее несовершенства.

Сумие Каваками, писательница, которая читает лекции по свободным искусствам в Международном колледже гуманитарных наук японского университета Яманаси Гакуин, описывает натсукаси как горько-радостную форму воспоминаний.

"Мы скучаем по прошлому, и это хорошо", - говорит она.

В нынешний цифровой век люди, похоже, еще больше, чем когда-либо, охвачены ностальгией. Но в Японии это проявляется наиболее интенсивно и не ограничивается постами в соцсетях.

Каждый вечер токийские бизнесмены расслабляются в йокочо, квартале узких переулков с барами и ресторанами в традиционном стиле.

Эти всегда битком набитые заведения, где принимают только наличные, где висит сигаретный дым, подсвечиваемый старыми фонарями снаружи, - как портал в прошлое, в ту эпоху, когда сразу после окончания Второй мировой войны здесь процветал черный рынок.

А прошлым летом японская часть "Твиттера" сходила с ума по видео, которое кто-то снял с помощью мобильного приложения, имитирующего качество VHS-камкордера 1980-х. Десятки тысяч загрузили себе на смартфоны это приложение и начали выкладывать собственные видео "под 80-е".

"Меня всегда поражает, какой степени может достигать натсукаси, - говорит Яно. - Кто-то может сказать, что это только у старых людей. Но удивительно, как быстро молодой человек становится старым в смысле натсукаси. 18-летний уже начинает испытывать натсукаси по детсадовским временам".

Каваками сравнивает это чувство с английским понятием "старое доброе время". "Но есть небольшое отличие, - отмечает она. - Когда японцы говорят "натсукаси", они делают упор на единение, общность, а не на простую ностальгию по поводу какого-то события или человека. [У них это выглядит так:] "Да, мы были там вместе!"

В Японии настолько высок спрос на натсукаси, что существуют компании, специализирующиеся на создании таких мероприятий.

В 2002 году Масахито Итами основал Dousoukai Net, компанию, которая организует вечера встреч выпускников школ и университетов по всей стране.

Такие встречи - довольно обычное явление во всем мире, но Итами вдобавок организует мероприятия для одноклассников начальной школы и для коллег ныне не существующих предприятий или компаний.

"Даже когда вы встречаетесь с людьми, с которыми когда-то вместе работали, возникает чувство близости и связи, потому что вы оказываетесь с теми, с кем когда-то разделяли общий опыт и переживания, - объясняет Итами. - Были ли это позитивные переживания и опыт или нет - неважно, все они рождают истории, которые приятно вспомнить вместе".

Юми Хисано, уроженка Осаки, за последние 20 лет участвовала не в одной, а в четырех встречах выпускников школы, организованных Dousoukai Net.

"Оказалось, что есть очень много смысла в том, чтобы увидеться с людьми, с которыми я не встречалась с тех пор, как вышла замуж и уехала из Осаки", - вспоминает она.

Одной встречи ей не хватило. "Мне хотелось слушать их рассказы, узнавать, как они жили все эти годы, использовали ли они те возможности, которые, как нам казалось в юности, открываются перед нами".

Однако японская любовь к прошлому - это гораздо больше, чем встречи одноклассников. Здесь люди активно ищут, как бы им испытать натсукаси, чтобы добавить смысла жизни.

Важная часть в начале каждого года - рассылка новогодних открыток, причем не только близким и друзьям, но и тем людям, с которыми когда-то пересекались в жизни, даже если это были короткие встречи.

Еще одна ностальгическая традиция связана с кануном Нового года, когда большинство японцев сидит дома и смотрит специальный выпуск предновогоднего музыкального шоу "Кохаку ута гассэн", в котором хоть и принимают участие в основном современные поп-звезды, но всегда отводится место и для традиционных сентиментальных баллад энка, любимых старшим поколением.

Как отмечает Яно, "в Японии прошлое постоянно жужжит на заднем плане".

Это "жужжание" влияет и на поведение покупателей. Несмотря на любовь японцев к современным технологиям, британец Беллами Хант зарабатывает на жизнь в Токио тем, что находит, чинит и продает старые и редкие пленочные фотоаппараты.

По его словам, в последнее время даже наблюдается рост спроса на черно-белую пленку и на аренду проявочных комнат, фотолабораторий.

"Чтобы вы поняли, насколько популярны в Японии пленочные фотокамеры, вот вам пример: здесь издается общенациональный журнал "Стиль пленочной камеры", и его содержание - это красивые снимки старых фотоаппаратов, рассказы о том, как ими пользовались раньше, и о том, как ими пользоваться сегодня", - говорит Хант, прозванный "Охотником за японскими камерами" (игра слов: хант (hunt) означает "охота" - Прим. переводчика).

Это, конечно, не значит, что японцы не пользуются камерами своих смартфонов. По словам Ханта, около 90% его клиентов живет за границей, и частично интерес к Японии объясняется тем, что в этой стране такое значение придается прошлому и его реликвиям.

"Люди здесь заботятся о своих старых вещах, - говорит он. - Мне кажется, мы на Западе как-то утратили, растеряли эту привязанность. Мы принимаем вещи как нечто само собой разумеющееся и не видим их подлинной ценности".

Таким образом, концепция натсукаси - это отражение того, как глубоко укоренена в японском характере благодарность за пережитое прошлое. Было ли оно полным радости или боли, прошлое представляет ценность само по себе. О нем помнят, и эта память приносит удовлетворение и успокоение.

Натсукаси также может укреплять наши отношения друг с другом. Как сказала мне Каваками, "делясь чем-то ценным из своего прошлого с другими, я как личность объединяюсь с ними".

Спустя несколько недель после кончины бабушки члены моей семьи разбирали ее вещи и нашли маленькую записную книжку, в которой были замечательные рисунки цветов и деревьев. Рядом были их тщательные описания и характеристики.

"Ты знала, что летом мы с бабушкой целыми днями гуляли, и она мне показывала растения и рассказывала, как они называются?" - спросила я маму, прочитав несколько страниц из бабушкиной записной книжки.

"Должно быть, это было мучительно", - сказала мама, которой очень не нравится безжалостная жара японского лета.

"Да, - ответила я. - Зато потом мы пили мугича".

Мама радостно рассмеялась. "Мугича в летнюю жару! Натсукаси!"

--

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.