Почему ваш паспорт так неказист снаружи и так замысловато оформлен внутри

На обложке - позолоченный герб? И цвет обложки именно такой? И все эти замысловато оформленные внутренние страницы? У появления каждого из элементов современного паспорта есть своя причина, свой смысл.

Посочувствуем нашему бедному паспорту. Без него не пересечешь границу, без него не докажешь, что ты - это ты, и тем не менее он обречен проводить большую часть времени спрятанным в надежном месте, и если кто и перелистывает его страницы, то это как правило утомленные и вечно чем-то раздраженные чиновники.

Он безотказно выполняет двойную задачу - идентифицировать личность предъявителя и государство, которое его выдало, но частенько мы морщимся, глядя на свою фотографию в нем, а то и досадуем, почему этому архаичному понятию - гражданство - придается такое значение, что мы вынуждены в любое путешествие брать с собой эту книжечку с фальшивой позолотой на обложке.

Тем не менее паспорт как искусственно созданное средство идентификации несет в себе богатое визуальное и историческое содержание, подчеркивающее наши общие черты, хоть и само его существование указывает на наличие разделяющих нас границ.

Традиционный дизайн паспорта редко вызывает любопытство. Вот, например, тайваньский: темно-зеленая обложка со стилизованным изображением солнца внутри золотой окружности - типичная официозная эстетика во всей ее чопорной консервативности.

Однако недавно выступающая за официальное признание независимости острова партия "Новая сила" провела конкурс на новый дизайн паспорта.

Цель была чисто политической: дело в том, что в июле парламент острова принял резолюцию, требующую, чтобы слово "Тайвань" на обложке паспорта выделялось больше, и слова "Китайская Республика" (так называет себя Тайвань с тех пор, как победившие на материке коммунисты назвали свою страну Китайской Народной Республикой) не сбивали с толку пограничников, часто принимающих тайваньцев за граждан Китая.

(Китай считает Тайвань своей провинцией; большинство стран мира не признают Тайвань в качестве независимого государства, однако впускают на свою территорию жителей острова по документам, выданным его властями - Ред.)

Большинство финалистов того конкурса пошло даже дальше, чем имели в виду организаторы: они не просто выделили слово "Тайвань", а совершенно избавились от слов "Китайская Республика" на обложке паспорта.

Тем не менее вопрос остается: почему, несмотря на несусветное изобилие самых разных изобразительных элементов паспорта, от птичек и бабочек до мисок, полных риса, самых разных цветов - розового, пурпурного, желтого и апельсинового, паспорта все равно обязаны выглядеть именно так, как выглядят сегодня?

От рукописного пергамента до книжицы

Паспорта не всегда были полужесткими компактными книжечками. Одно из самых ранних упоминаний о документе, выполнявшем функции загранпаспорта, можно найти в ветхозаветной книге Неемии (Второй книге Ездры), где персидский царь Артаксеркс I (примерно в 450 году до н.э.) снабжает специальным письмом Неемию, посылая его в Иудею. В том письме он просит правителей земель за Евфратом позволить Неемии беспрепятственно проехать в Иудею.

В написанном в районе 321—297 гг. до н.э. древнеиндийском политическом и экономическом трактате "Артхашастра" также упоминаются выдаваемые за плату проездные документы, без которых ни один житель страны не мог выехать за ее пределы или вернуться в нее.

Нам не дано знать, как именно выглядели те документы, но, вполне вероятно, что они были похожи на самый старый из сохранившихся паспортов. Написанный на пергаменте затейливым почерком, он включал в себя подпись английского короля Карла I. Поскольку лист был далеко не карманного размера, его приходилось несколько раз складывать.

Этот документ был выдан в 1636 году сэру Томасу Литтлтону, позволяя тому выезжать за границы королевства в заморские страны. Он давал право на сопровождение четырьмя слугами, а также на обладание суммой в 50 фунтов стерлингов, чемоданами и предметами первой необходимости.

Когда разразилась Первая мировая война, правительства рассматривали паспорта как средство предотвращения проникновения через границу шпионов.

Первые британские паспорта, напоминающие современные, начали выдаваться в 1915 году. Они представляли из себя бумажный лист, который сворачивался и помещался в картонную папку с изображением британского королевского герба.

Те же самые единорог и лев, символизирующие соответственно Шотландию и Англию, красуются и на нынешних британских паспортах вместе с двумя девизами на французском (поскольку в свое время нормандско-французский язык был языком английской аристократии): dieu et mon droit ("Бог и мое право") и honi soit qui mal y pense ("Да стыдится тот, кто подумает об этом дурно").

Были у ранних паспортов и явные отличия - прежде всего в фотографиях. Впервые снимок владельца появился в британском паспорте в 1915 году, но его стиль радикально отличался от нынешних зарегулированных до невозможности фотографий.

Взять хотя бы паспортные фото Артура Конан Дойла, которые были сделаны сто лет назад: на них он позирует вместе с женой и двумя сыновьями в довольно свободных позах (по одному паспорту могла путешествовать вся семья).

В те же примерно годы Рэндолл Дэвисон, Архиепископ Кентерберийский, представал на паспортной фотографии в полном своем церемониальном облачении.

На паспортах тех лет можно найти фотографии, на которых люди позируют у себя в саду или на берегу моря, с сигаретой, газетой или с музыкальным инструментом. В тех фотографиях нет ничего официозного - там виден характер человека.

Впрочем, у таких изображений не всегда получалось быть средством идентификации. В своей книге "Паспорт в Америке" ученый Крейг Робертсон рассказывает о случае с датчанином, который приехал в Германию с огромными усами, а там оказалось, что он в таком виде напоминает кайзера Вильгельма.

Усы он сбрил, но на обратном пути его задержали на границе, так как он не был похож на фотографию в паспорте - более того, без усов сильно напоминал одного печально известного мошенника.

И только в 1920 году Лига Наций начала разрабатывать единые стандарты для загранпаспортов. Среди требований были такие: 32 страницы, применение по меньшей мере двух языков, название государства на обложке вверху, герб государства в центре и слово "паспорт" внизу.

Именно так выглядит почти любой современный паспорт.

Квинтэссенция государственности

Международная организация гражданской авиации (ИКАО), специализированное учреждение ООН, отвечает ныне за паспортные стандарты - размер, формат, применяемые технологии.

Но ни один из этих стандартов не предписывает цвет обложки. Большинство паспортов сейчас - трех цветов: красные, синие и зеленые. Почему же такая ограниченная палитра?

Как-то так сложилось, что синие паспорта выдают в странах Нового Света, западного полушария, красные намекают либо на коммунистическое настоящее, либо на прошлое, а зеленые часто указывают на мусульманские страны.

Некоторые другие цвета, например, светло-вишневый, считаются легкомысленными для госпаспорта, хотя и многим нравятся.

(Что касается легкомыслия и игривости, то тут сразу вспоминается паспорт Словении, который можно использовать в качестве флипбука, демонстрирующего подобие мультфильма, нарисованного в блокноте. Быстро перелистайте страницы, и вы увидите скачущего всадника, которого злые языки тут же окрестили испуганным ковбоем, удирающим от преследующей его птицы.)

Единообразие дизайна иногда приводит к конфузам. Сразу после референдума о выходе из ЕС британское правительство объявило, что паспорт снова будет синего цвета. Но дело-то в том, что Евросоюз никогда не требовал, чтобы британский паспорт имел нынешний бордовый цвет. Решение о том, что паспорт будет насыщенно винного цвета, приняли сами британцы в 1988 году.

На внутренних страницах своих паспортов государства стараются как можно более полно отразить национальные особенности, изображая там известные памятники, чудеса природы и знаменитых граждан, словно составляя учебник для знакомящихся со страной.

Скажем, в японском паспорте представлено не менее 24 работ знаменитого своими прекрасными гравюрами Кацусики Хокусая и 36 видов горы Фудзи.

А в последней версии американского паспорта (2007 г.) есть изображения сражения, в ходе которого впервые был использован звездно-полосатый флаг, и горы Рашмор с ее скульптурными портретами четырёх президентов США.

Порой паспортные картинки несут далеко не то послание, на которое рассчитывали дизайнеры.

С тех пор как замужние американки получили право путешествовать с собственным паспортом (а не вписанными в паспорт мужа), прошло почти 100 лет. Однако среди 13 вдохновляющих цитат влиятельных граждан Америки на страницах современного паспорта США только одна принадлежит женщине.

А вот габонский паспорт, вплоть до последнего редизайна, связанного с внедрением биометрии, можно было считать одним из самых гиноцентрических (представляющих взгляд на мир с женской точки зрения) - на его обложке была изображена кормящая мать с обнаженной грудью.

Впрочем, каким бы патриотическим посланием ни были озабочены дизайнеры, главный фактор - не эстетика, а безопасность.

Проще говоря, чем более тщательно продуманы паспортные страницы, чем больше в них деталей, тем сложнее документ подделать. И некоторые из самых выразительных и поразительных современных паспортов таковы именно по причине заботы о их защитных свойствах.

Таков - с 2015 года - канадский паспорт: стоит осветить его страницы ультрафиолетом, как небеса на картинках взорвутся феерверками, яркими созвездиями или радугой.

Кроме того, в новом тысячелетии на обложках паспортов все чаще появляется значок биометрического чипа.

Что же касается нового дизайна тайваньских паспортов, то правительство в итоге пошло по консервативному пути, и новая версия выглядит очень похоже на старую - за исключением того, что английские слова "Republic of China" теперь написаны мелким шрифтом и окружают изображение солнца, в то время как слово "TAIWAN" начертано крупно.

С новым (2014 г.) норвежским паспортом тайваньскому трудно тягаться: дизайн, разработанный Neue Design Studio, использует норвежские пейзажи в цветовой схеме с белым, бирюзовым и красно-оранжевым цветами.

Внутри паспорт выглядит по-скандинавски минималистично, однако ультрафиолет обнаруживает на страницах огни северного сияния.

Схожие в различиях

Норвежский паспорт пока - исключение. Как правило, схожих черт у паспортов разных стран гораздо больше, чем отличий.

Их строгий, рациональный дизайн подчеркивает саму цель паспорта, в котором акцент делается не на индивидуальности выдавшего его государства, а на схожести всех стран, для которых важны престиж, важное положение в мире, присутствие на карте, которым их наделила история.

В нашем мире, где гербы редко применяются, паспорта выглядят очень похожими друг на друга, несмотря на то, что в них присутствуют изображения флоры и фауны, крокодилов и пони, хризантем и кедров.

Все эти замысловатые и декоративные узоры на страницах, золотые тиснения на обложках - не более чем игра бюрократического разума. Именно поэтому они так поразительно похожи друг на друга.

Паспорт всегда имел разное значение для разных людей. Кому-то повезло родиться в благополучной стране, и для них паспорт - это прежде всего возможность путешествовать, намек на приключения. А кто-то бежит от бедствий и войн у себя на родине, и паспорт для него - это символ надежды, обещание, что беды когда-нибудь закончатся.

Обстановка в мире такова, что паспорта некоторых государств открывают гораздо больше границ, чем других. Однако пандемия, охватившая сейчас всю нашу планету, сделала любые путешествия невероятно сложным делом.

И в этом смысле Covid-19 добавил нашему загранпаспорту еще одно значение: теперь мы вспоминаем об этой книжечке с пограничными отметками на маленьких страницах с ностальгией по путешествиям.

--

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Worklife.