Джон Кейл и дроны: от музыки к войне и опять к музыке

На сцене – рок-ансамбль. Из оркестровой ямы вылетают и парят над нашими головами небольшие дистанционно управляемые летающие роботы. Над залом натянута сетка - на всякий случай, если у дрона вдруг откажет батарея, и он вздумает свалиться на головы зрителей.

В яме стоят люди с наушниками и пультами в руках и сосредоточенно управляют послушно повинующимися им аппаратами. Дроны разных размеров, разной формы и разной окраски. Один – с торчащими в разные стороны, как у дикобраза, перьями. Другой весь обвешан живыми цветами. Третий похож на хрустальную люстру, к тому же еще светится. И так далее, и так далее, и так далее. Поток их кажется неистощимым. То ли у команды в яме их действительно бессчетное количество, то ли их быстро, как поп-звезд, переодевают.

Именно так выглядел состоявшийся несколько дней назад в лондонском зале Barbican концерт известного рок-музыканта Джона Кейла.

Дроны и дроны

Для большинства из нас дроны – управляемые с земли беспилотные летательные аппараты, которые ведут разведку, а то и сбрасывают бомбы в зоне боевых действий. Происходит этот термин от английского слова drone (пчелиный самец, трутень), и назвали эти аппараты так из-за очевидного внешнего сходства с пчелой.

Задолго до появления летающих дронов слово drone – по аналогии с жужжанием пчелы – существовало и как музыкальный термин. Обозначал он протяжный монотонный звук, характерный, скажем, для шотландской волынки или индийской тампуры.

Однако самостоятельное понятие drone music ввел в обиход в начале 60-х годов американский композитор-минималист Ла Монт Янг. В числе первых из его многочисленных учеников и последователей был и молодой валлийский альтист Джон Кейл, который после недолгого пребывания в основанном Ла Монт Янгом "Театре вечной музыки” присоединился к нью-йоркским рок-авангардистам Velvet Underground. Уже в 1966 году на одном из первых релизов взятой под свою опеку Энди Уорхолом группы была композиция Кейла Loop ("Петля”) – экспериментальная пьеса дроновой музыки.

Именно так - Loop - назывался проект, который показал в Лондоне теперь уже 72-летний рок-ветеран вместе с архитектором и дизайнером Лиэмом Янгом.

На службу искусству

Кейл и Янг решили слить воедино два до сих пор, как казалось, ничего общего друг с другом не имеющих значения термина "дрон” – музыкальный и технический.

Янг давно уже занимается адаптацией дронов к мирным целям, в том числе и к искусству. "Дрон для нас – инструмент культуры, а не войны, - говорит он. - Когда кто-нибудь, будь-то Amazon, Facebook или Google, наконец, сообразит, как из дронов можно извлекать деньги, их в наших городах станет не меньше, чем голубей. Дроны будут доставлять пиццу, товары, купленные на Amazon, в конце концов, станут игрушками. Звуки дронов станут неотъемлемой частью городского звукового пейзажа”.

А пока Amazon, Facebook или Google думают, Янг превращает свои дроны – они у него несравненно меньше военных, размером на самом деле со среднего голубя – в предмет и инструмент искусства.

На проходящем в американском штате Невада грандиозном фестивале Burning Man Янг оснастил свои дроны динамиками и запустил их в небо с устрашающим вагнеровским маршем "Полет Валькирий”.

Именно там музыкальные дроны впервые и увидел и услышал Джон Кейл, там и зародился проект Loop.

Дроны без дроновой музыки

В противовес ожиданию, музыка на лондонском концерте не имела почти ничего общего с тем самым монотонным минимализмом "дроновой музыки”, к возникновению которого полвека назад Кейл имел самое прямое отношение.

Увлечение минимализмом осталось у него далеко в прошлом, и музыка Кейла давно уже куда ближе традиционному формату рок-песни, чем монотонному "жужжанию” альта.

Лишь несколько раз на протяжении всего концерта Кейл взял в руки то ли альт, то ли скрипку – в сведенном до дизайнерского минимализма технологичном облике электрического инструмента привычная форма и привычные отличия безнадежно утрачены. И лишь тогда можно было уловить определенное родство сегодняшней музыки Кейла с полувековой давности дроновыми музыкальными экспериментами.

Джон Кейл – выдающаяся фигура в истории рок-музыки. Но вклад его – вклад музыканта-инструменталиста, композитора, продюсера. Сочинение песен никогда не было его сильной стороной. Однако непрекращавшееся на протяжении всех четырех с лишним десятилетий после распада легендарного Velvet Underground творческое соревнование с извечным другом-партнером-конкурентом Лу Ридом (скончавшимся в октябре прошлого года) толкало его все эти годы на более традиционный в рок-мире путь певца-автора песен.

Увы, по этой части талант Кейла несопоставим с ридовским, и ни одной по-настоящему яркой, запоминающейся, трогающей песни создать ему так и не удалось. И, несмотря на сильный и уверенный голос, несмотря на мощную и хорошо сыгранную группу, несмотря на довольно изощренный ритмический рисунок, собственно музыкальная ткань концерта оставила довольно унылое ощущение.

Песни войны

Завораживающая трюковая новизна постоянно летающих над головой дронов довольно быстро истощилась. Тем более что шум, который они издавали – механический стрекот вращающихся лопастей – так и не стал органической составной частью музыкально-звукового ландшафта действия.

Хоть какая-то смысловая связь между музыкальной и визуальной тканями концерта возникала лишь тогда, когда в песнях Кейла можно было отыскать ссылки на современную войну, в которой дроны летают над головами людей вовсе не ради сюрреалистического зрелища, а сбрасывая им на головы смертоносные бомбы.

В песне Mercenaries (Ready for War) он поет:

Наемники бессмысленны, разобщены и неверны

В бою их удерживает лишь жалкая зарплата

Хватает ее только на желание убивать

Но никак не на желание умереть

Особенно обращал на себя внимание тягучий, мрачный припев: "Афганистан, Афганистан, что случилось с тобой? Головы рубят на футбольном поле…”

Даже если Кейл и имел в виду эту связь, то без вслушивания в тексты песен (едва различимые в насыщенной инструментальной фактуре бэнда), веселые разукрашенные дроны навевали атмосферу не столько войны, сколько праздничного бездумного карнавала.

Это несоответствие и привело к очень смешанному ощущению от проекта. Интересная, во многом новаторская задумка, яркое театрально-визуальное зрелище. Если бы еще музыка была под стать…

Впрочем, и на это у Кейла есть ответ. "Это не рок-концерт, это инсталляция”, - утверждает он.