Шесть лет за опечатку. Почему президент Филиппин Родриго Дутерте ополчился на прессу и как ему в этом помог коронавирус

Армии интернет-троллей, тюремные сроки для журналистов и лидер страны, не жалеющий самых резких слов для тех, кого он считает преступниками и оппонентами. Можно решить, что здесь речь идет о событиях в России, но все это происходит на Филиппинах, президента этой страны Родриго Дутерте иногда называют "Путиным Юго-Восточной Азии". На фоне эпидемии коронавируса свободы прессы в стране стало еще меньше: Дутерте получил чрезвычайные полномочия и начал настоящий "блицкриг" против либеральных СМИ.

В пятницу парламент Филиппин отказался выдать новую лицензию на вещание ABS-CBN - одной из крупнейших независимых телерадиовещательных компаниий в стране. Критики считают, что закрытие компании - очередной удар по свободе слова. Миллионы филиппинцев теперь останутся без доступа к информации, а более 11 тыс. сотрудников компании потеряют работу в разгар эпидемии коронавируса.

Би-би-си поговорила с филиппинскими журналистами, попавшими под удар.

Мария Ресса

Эта женщина совсем не похожа на главного врага властей Филиппин. Но для многих она стала символом борьбы за свободу прессы в стране, чей президент публично обвиняет журналистов в коррумпированности и называет их не иначе как "сукины дети".

В 2017 году президент Филиппин Родриго Дутерте в традиционном послании заявил, что популярный англоязычный новостной сайт Rappler "полностью принадлежит американцам", что противоречит конституции страны.

Хотя Rappler утверждает, что это не так, через несколько месяцев на это СМИ и его главного редактора Марию Рессу посыпались уголовные дела по обвинениям в неуплате налогов, клевете и нарушении закона об иностранных владельцах.

Через полгода после выступления президента Ресса получила от регулирующего органа указание закрыть сайт. Rappler разрешили продолжить работу, пока руководство редакции оспаривает это решение в суде.

"Риск ради правды"

Журналистка считает, что все обвинения и 11 уголовных дел, возбужденные против нее и сайта Rappler, политически мотивированы. "У меня такое чувство, что это суд не только над нами, но и над всей системой правосудия", - сказала Мария Ресса в интервью Би-би-си.

В 2018-м журнал Time включил Рессу в группу журналистов, признанных людьми года. Издание отметило, что она "берет на себя значительные риски ради правды, которая значит еще больше". Против уголовного преследования журналистки выступает в ООН правозащитница Амаль Клуни.

Но сторонники ультраправого президента Родриго Дутерте и многие пользователи социальных сетей называют ее королевой фейковых новостей.

Пока Ресса ожидает решения по делу о Rappler, cуд в Маниле признал Марию и бывшего журналиста ее сайта Рейналдо Сантос-младшего виновными в распространении клеветы в интернете. Им грозит до шести лет тюрьмы - и причиной этого, как ни странно, стала опечатка, исправленная в статье через два года после публикации.

На чем строятся обвинения властей?

Ранее гражданин Филиппин мог подать в суд иск о клевете в течение года после того, как материал опубликовали. Но в 2012 году был принят новый закон, по которому срок подачи иска увеличивается с одного года до 12 лет в том случае, если материал размещен в интернете.

Расследование о бизнесмене Уилфредо Кенге и его предполагаемых связях с нелегальной торговлей наркотиками и людьми было опубликовано на сайте Rappler за четыре месяца до вступления в силу закона о "кибер-клевете".

Согласно мировой юридической практике, закон обратной силы не имеет. Но суд решил, что поскольку в 2014 году сотрудник Rappler исправил в статье опечатку, произошла новая публикация - и иск Кенга к Rappler приняли. "Из-за того, что кто-то исправил одну букву в слове, мне грозит шесть лет тюрьмы", - сказала Мария Ресса Би-би-си.

Статья о Кенге была опубликована в 2012-м, но пожаловался на нее бизнесмен только четыре года спустя, в 2016-м, когда к власти пришел Родриго Дутерте.

Как Мария Ресса стала журналисткой?

Мария родилась на Филиппинах, но ее семья переехала в США, когда диктатор Фердинанд Маркос объявил в стране военное положение в начале 1970-х.

Она получила второе гражданство, закончила престижный Принстонский университет и вернулась на Филиппины в 1980-х, чтобы "найти свои корни".

Ее переезд совпал с революцией, в результате которой Маркос лишился власти.

Мария занялась журналистикой, чтобы изучить страну, от которой она отдалилась. Вскоре она поняла, что эта профессия ее призвание. "Я вдруг поняла: боже мой, а ведь я могу написать статью - и мне за это заплатят!" - вспоминает Мария.

Почти 20 лет она проработала руководителем регионального корпункта американской телекомпании Cи-эн-эн, а затем возглавила отдел новостей телерадиовещательной компании ABS-CBN.

Требовательная и сложная работа полностью увлекла ее, Мария решила не заводить детей.

Первая встреча с Дутерте

В 1980-х журналистка впервые встретилась с Родриго Дутерте, тогда он был мэром третьего по величине на Филиппинах города Давао на южном острове Минданао.

Именно там Дутерте впервые применил тактику, которая позже стала известна как "война против наркотиков". В городе резко выросло число случаев убийства наркодилеров и наркоманов группами вооруженных людей на мопедах.

Во время предвыборной кампании в 2016 году Дутерте обещал таким же образом навести порядок на всей территории Филиппин. "Забудьте о законах и правах человека! Если я займу Президентский дворец, то буду делать то же самое, что делал, будучи мэром, - говорил он. - Вы, продавцы наркотиков, наркоманы и бездельники, убирайтесь поскорее! Потому что я могу вас убить и скинуть ваши тела в бухту Манилы на корм рыбам!".

В 2016 году Дутерте стал президентом, за него проголосовали 39% избирателей.

А в 2012-м Мария Ресса создала англоязычный новостной сайт под названием Rappler. Филиппины - бывшая колония США, поэтому здесь многие говорят по-английски.

За год до выборов Родриго Дутерте - тогда кандидат в президенты - признался в интервью Марии Рессе, что участвовал в убийстве трех человек, взявших женщину в заложницы с целью выкупа.

Война с наркотиками и преступностью стала главной задачей президента - и одной из основных причин конфликта новых властей страны с журналистами.

"Их лица преследуют меня"

Одним из первых указаний нового главы полиции, назначенного Родриго Дутерте, был меморандум, направленный на "нейтрализацию лиц, связанных с наркотиками".

В начале "войны" полиция не скрывала информацию об убийствах подозреваемых в сбыте или хранении наркотиков. Журналисты и фотографы дежурили у полицейских участков и сразу приезжали на место происшествия.

Они успевали снимать тела погибших, говорили со свидетелями убийств и родственниками жертв. Такие ночные смены репортеры прозвали "кладбищенскими".

На этих сменах часто работал филиппинский журналист Майк Навалло, когда в 2015 году пришел на телеканал ABS-CBN.

Прошло уже четыре года, но Майк не может забыть лица отца и сына, которых в два часа ночи арестовала полиция по подозрению в участии в нелегальной азартной игре и владении наркотиками. Задержанные 47-летний Ренато Бертес и его сын Джайпи, которому было 28 лет, отрицали все обвинения.

Журналист был свидетелем их ареста, а через 12 часов узнал, что обоих застрелили в полицейском участке.

Согласно документам, которые видела Би-би-си, правоохранительные органы заявили, что задержанные напали на полицейского и пытались отобрать у него пистолет. В результате потасовки Ренато и Джайпи были убиты.

В это время в приемной полицейского участка мужчин ждала беременная жена Джайпи Бертеса и его двухлетняя дочь.

Филиппинская Комиссия по правам человека заключила, что отец и сын были арестованы нелегально и подверглись пыткам. Согласно заключению, они были не в состоянии атаковать полицейского.

"Полицейский участок был весь залит кровью, - вспоминает Майк. - Я поехал в морг и увидел тела двух мужчин, с которыми я разговаривал всего несколько часов назад. Их лица до сих пор преследуют меня".

Со временем полиция стала более скрытной: тела начали сразу увозить в похоронные бюро, или, согласно свидетельствам очевидцев, даже сбрасывать в реку Пасиг в Маниле.

Ночные убийства стали обыденностью - и многие средства массовой информации потеряли к ним интерес.

Расследования независимых СМИ - таких как Rappler, ABS-CBN и других - о кровавой войне против наркотиков вызвали недовольство президента Дутерте. Во время пресс-конференций он не раз называл эти издания "платформами для фейковых новостей".

Согласно официальной статистике, с 2016 года в результате этой кампании погибло более 8 тыс. человек, однако ООН предполагает, что число жертв как минимум в три раза превышает официальные данные.

Карантин и "Блицкриг против СМИ"

В начале этого года у филиппинских журналистов появилась еще одна серьезная проблема: власти воспользовались пандемией коронавируса для введения новых ограничений на работу СМИ.

В марте президент Родриго Дутерте объявил карантин в самой густонаселенной части страны. Тогда же Конгресс проголосовал за введение в стране чрезвычайного положения и наделил президента чрезвычайными полномочиями.

Критики заявляют, что закон о чрезвычайных полномочиях президента составлен слишком расплывчато.

"По сути сейчас президент может делать для защиты страны все, что угодно, - объяснил Би-би-си автор книги "Восхождение Дутерте", политолог Ричард Хейдариан. - Там также есть пункт о борьбе с фейковыми новостями, который позволяет запугивать и сажать в тюрьму любого, кто посмеет высказать негативное мнение о действиях правительства".

Хейдариан считает, что после введения карантина против либеральных СМИ начался "настоящий блицкриг".

В пятницу комитет парламента Филиппин не возобновил лицензию ABS-CBN, где в числе прочих работал Майк Навалло. Эта вещательная компания просуществовала более 70 лет и пережила диктатуру Маркоса, ее смотрят в более чем 15 млн домохозяйств страны.

Критики считают, что это решение напрямую связано с тем, как ABS-CBN освещала политику Родриго Дутерте и его кампанию против наркотиков.

"Парламент только что вынес нам смертный приговор, отказав ABS-CBN в лицензии, - написал Майк Навалло в Твиттере. - Пусть история будет им судьей, мы должны продолжить работу".

Кроме того, после гневных обвинений и угроз президента Дутерте владельцы либеральной ежедневной газеты Philippines Daily Inquirer решили продать контрольный пакет акций лояльному правительству миллиардеру Рамону Ангу.

Мария Ресса вынуждена носить с собой наличные деньги, чтобы в случае очередного ареста она смогла внести залог.

"Путин Юго-Восточной Азии"

"Дутерте - это Путин Юго-Восточной Азии. Сейчас, чтобы заставить замолчать оппозицию и независимые СМИ, необязательно сажать кого-то в тюрьму или убивать, хотя это тоже случается, - говорит Хейдариан. - Можно использовать полулегальные меры, такие как дела о неуплате налогов, и закрывать независимые медиа во имя верховенства права. Путин был новатором в этой тактике".

На Филиппинах есть и еще одно явление, хорошо знакомое российским журналистам и политикам: борьба с оппонентами при помощи армии интернет-троллей.

Это особенно важно, поскольку для миллионов филиппинцем главным источником новостей стали не сайты средств массовой информации, а "Фейсбук".

В 2015 году глава Facebook Марк Цукерберг запустил на Филиппинах свой проект Internet.org. Через этот портал пользователи могут попасть на некоторые государственные сайты и в саму социальную сеть совершенно бесплатно, даже если у них нет доступа к интернету.

Проблема в том, что многие пользователи вынуждены ограничиваться заголовками, которые средства массовой информации размещают в ленте "Фейсбука". Воспользоваться ссылкой и перейти на саму публикацию на сайте СМИ они не могут, поскольку для этого необходимо заплатить провайдерам.

Этим пользуются поддерживающие правительство блогеры: поскольку читатели не могут прочесть статью и разобраться во всех деталях, они обвиняют журналистов во лжи. "Люди делятся статьей и пишут к ней комментарии, прочитав только заголовок, - объясняет корреспондент ABS-CBN Майк Навалло. - Инфлюэнсеры пишут, мол, посмотрите, этот сайт написал такой заголовок, а вот этот другой, значит, и те и другие врут".

Есть и другая проблема - алгоритмы "Фейсбука" отдают приоритет постам, которые вызывают у пользователей наиболее сильную реакцию. В том числе и поэтому перед президентскими выборами в 2016 году в социальной сети становились виральными противоречивые высказывания Родриго Дутерте.

Большую популярность приобретали и фейковые новости, например, фальшивое видео одного из кандидатов в президенты, на котором она якобы занималась сексом со своим шофером.

И если Марк Цукерберг мечтает о повсеместном доступе к своему сайту, чтобы "сделать мир более открытым и прозрачным", Мария Ресса обвиняет социальные сети в том, что, распространяя ложь быстрее правды, они "сломали демократию по всему миру".

Филиппинская "фабрика троллей"

Все журналисты, с которыми поговорила Би-би-си, подвергаются регулярным массовым атакам онлайн-троллей. Им угрожают побоями, изнасилованием и даже убийством.

Журналисты подтвердили, что нападки происходят в двух случаях: когда их статья становится виральной, или если президент Дутерте высказывается против конкретного корреспондента или репортажа. Уже через несколько часов после публикации их страницы и сайты подвергаются массированной атаке.

"В 2016 году из-за нападок в социальных сетях обо мне стали писать не как о журналистке, а как о преступнице, - сказала Мария Ресса в интервью Би-би-си. - Судебной системе просто понадобилось четыре года, чтобы превратить такое мнение в реальность".

В 2017 году Оксфордский университет опубликовал исследование, в котором подтверждается, что президент Дутерте использовал в предвыборной кампании - и продолжает использовать - сеть троллей и ботов в целях пропаганды.

Отвечая на вопрос об этом исследовании на пресс-конференции, Родриго Дутерте фактически признал, что использовал армию троллей во время выборов. "Вы говорите, что я потратил [на это] 10 млн песо (200 тыс. долларов США)? Что, я? Ну может быть, во время выборов. Это было во время предвыборной кампании", - ответил президент.

Журналисты Rappler проанализировали атаки на Марию Рессу и других сотрудников и пришли к выводу, что за фейковыми новостями и нападками, предположительно, стоят группы сторонников Дутерте, для этого используются ненастоящие аккаунты, боты и тролли. Управляют ими координаторы и инфлюэнсеры.

Сторонники-инфлюэнсеры

Бывший онлайн-менеджер предвыборной кампании Дутерте Ник Габунада рассказал Би-би-си, что у них не было денег на агитацию в традиционных СМИ, тогда они обратились к группам сторонников и инфлюэнсерам в социальных сетях.

"Некоторые из них на себе испытали негативное влияние преступности, в некоторых случаях преступность уничтожила их жизнь, - объяснил Ник Габунада Би-би-си, - Например, Мока, ее отца убили".

Мока Усон, о которой говорит Ник Габунада, - одна из самых противоречивых фигур в сети волонтеров Дутерте. Она - известная на Филиппинах певица, у нее более 4 млн подписчиков в "Фейсбуке". Мока выпустила несколько песен в поддержку Дутерте во время предвыборной кампании, ее группа выступала на демонстрациях.

Мока пишет 20-30 постов в день в поддержку президента. В 2016 году певица опубликовала фотографию, на которой была якобы изображена изнасилованная и убитая филиппинка. Однако фотография была сделана в Бразилии, и девушка впоследствии удалила этот пост.

Дамоклов меч

"Все эти личности с миллионами подписчиков приходят и атакуют лично меня, - говорит живущий в Маниле политолог Ричард Хейдариан. - Они спрашивают, филиппинец ли я, угрожают". По словам Ричарда, каждый раз, когда мимо него проезжает человек на мопеде, он невольно опасается нападения.

"Какой-нибудь фанатик может поверить, что мы и правда агенты ЦРУ, хотим свергнуть правительство, - рассказывает Хейдариан. - Кто-то может оказаться достаточно глупым, чтобы взять дело в свои руки".

После заседания, на котором Марию Рессу и бывшего журналиста Рейналдо Сантос-младшего признали виновными в "кибер-клевете", прошла небольшая пресс-конференция.

Корреспондент Майк Навалло на ней присутствовал, и, по его словам, журналисты были настолько шокированы решением суда, что сначала никто не мог даже задать вопрос.

Обычно Мария Ресса очень спокойна и уверена в себе, но тут ее голос дрожал.

"Над журналистами действительно завис Дамоклов меч. Но нужно посмотреть на этот меч и понять, что его предназначение - заставить вас сомневаться в себе и не идти до самого конца из-за возможных последствий, - обратилась она к присутствующим. - Забудьте о нем, смотрите вперед и продолжайте писать".