"При дворе Алого Короля. King Crimson - 50" - неортодоксальный фильм о неортодоксальной рок-группе

22 октября на цифровой платформе nugs.net пройдет мировая премьера нового документального фильма "При дворе Алого Короля. King Crimson - 50". Представят фильм бессменный лидер King Crimson Роберт Фрипп, режиссер Тоби Эмис и музыканты группы.

Согласно официальной биографии, King Crimson сформировались в конце ноября 1968 года, а первая более или менее полноценная репетиция прошла в лондонском Fulham Palace Café 13 января 1969-го. Первый альбом In the Court of the Crimson King появился на свет в октябре 1969-го.

Таким образом, выходящий в эти дни и позаимствовавший название у дебютного альбома "юбилейный" фильм сильно запоздал.

Впрочем, учитывая более чем полувековую историю, плюс-минус три-четыре года мало что значат. King Crimson - одна из тех легендарных групп, которые, как кажется, существовали вечно.

По формальным, часто применяемым критериям - присутствия в определяющих популярность хит-парадах - King Crimson заметного следа в истории поп-музыки не оставили. Общепризнанного коммерческого поп-успеха у них нет вовсе - считанные, изданные за более чем полвека синглы в топы никогда не попадали, а пара первых альбомов, добравшихся до первой десятки, относится к далеким 1970-м.

Их музыка считается сложной, трудной для восприятия, и постоянно мигрирует в нечетко сформулированных границах между прог-роком, авангардом и фри-джазом. Группа всегда решительно и даже вызывающе игнорировала все общепринятые каноны поп-культуры.

И, тем не менее, несмотря на все это (а быть может, именно поэтому), King Crimson заслуженно считается одной из самых важных и самых влиятельных групп в истории мировой рок-музыки.

Неортодоксальная группа

Самые значимые в истории рок-группы можно условно разделить на две категории.

Некоторые строятся на нерасторжимом творческом единстве двух лидеров, и их музыкально-поэтический гений меркнет, а то и вовсе рассыпается, как только это единство нарушается. Примеры очевидны и широко известны: Джон Леннон и Пол Маккартни в "Битлз", Мик Джаггер и Кит Ричардс в Rolling Stones, Джимми Пейдж и Роберт Плант в Led Zeppelin, из более свежих - Моррисси и Джонни Марр в The Smiths и Том Йорк и Джонни Гринвуд в Radiohead.

Другие базируются практически исключительно на таланте и чуть ли не единоличном творческом вкладе бесспорного лидера: не может быть Kinks без Рэя Дэвиса, как не может быть Jethro Tull без Иэна Андерсона, Talking Heads без Дэвида Бирна, а "Аквариума" - без Бориса Гребенщикова.

King Crimson не укладываются ни в одну из этих двух категорий.

С одной стороны, с самого начала и по сегодняшний день в группе был и остается бессменный и бесспорный лидер, ее основатель, гитарист и композитор Роберт Фрипп. За более чем полвека существования через группу прошли несколько десятков музыкантов, но Фрипп - единственный постоянный и незаменимый ее член. Более того, как показывает сложившаяся за эти 50 с лишним лет история группы, не будет преувеличением сказать, что King Crimson состоит из тех музыкантов, с которыми Фрипп предпочитает - и с которыми ему комфортно и интересно - играть в данный момент.

И все же, пусть музыкальная направленность и композиционные идеи исходят от лидера, музыка King Crimson, при присущей ей в некоторых пьесах мелодичности, очень редко укладывается в привычное понятие "песня". Даже в нечастых "песнях" есть пространные инструментальные фрагменты, а нередко целые композиции состоят из инструментальных, по большей части импровизированных пассажей, строящихся не только на высочайшем инструментальном мастерстве музыкантов, но и на их способности взаимодействовать, чутко улавливать идеи и настроения партнеров. В такой музыке межличностная динамика, тонкие, а иногда и напряженные отношения становятся важнейшими, даже определяющими.

Неортодоксальный фильм

Именно эти непростые личностные отношения между музыкантами группы различных поколений поставил в центр своего фильма режиссер Тоби Эмис.

Эмис родился в 1967 году, едва ли годом ранее формирования King Crimson, и, по собственному признанию, к моменту начала работы над фильмом ни о самой группе, ни тем более о ее музыке практически ничего не знал.

Тем не менее, именно его сам Фрипп выбрал в качестве создателя юбилейного фильма о своей группе. Выбрал, увидев и оказавшись невероятно впечатленным дебютной работой режиссера "Человек, чей мозг взорвался" - о пострадавшем от повреждения мозга, работавшем некогда и с Сальвадором Дали, и с Rolling Stones эксцентричном персонаже по имении Дарко Охо Зархарзар.

Предложение Фриппа, как рассказал в интервью Русской службе Би-би-си режиссер, поступило "характерным для него неортодоксальным образом".

Таким же неортодоксальным оказался и подход к фильму. С самого начала была отброшена традиционная для юбилейного проекта идея хронологического изложения истории группы. Вместо этого, как говорит Эмис, фильм рассказывает о том, что такое King Crimson, что делает эта группа и как она воздействует на людей.

"Идея состояла в том, чтобы дать зрителю в максимальной степени ощутить текущий момент, нынешнее состояние группы", - говорит режиссер.

Давние поклонники группы, конечно, хотели бы, чтобы побольше внимания и экранного времени было уделено ее ранним инкарнациям. Некоторые ключевые музыканты первых составов 1970-х годов упомянуты лишь мельком, некоторые не упомянуты вовсе - в полном соответствии с откровенно сделанным Фриппом в фильме признанием: "Большая часть моего существования в King Crimson была несчастьем, даже проклятьем".

А другое его высказывание звучит и вовсе на грани, точнее, даже за гранью приличий: "Оригинальный состав King Crimson был сборищем ******* (чудаков), и главным из этих ******* (чудаков) был…" На этом моменте режиссер тактично и милосердно обрезал заключительную часть фразы, и закоренелые фаны и знатоки истории группы могут теперь ломать голову, кого же имел в виду безжалостный и бесцеремонный лидер.

Да, мы видим исторические архивные материалы: Грег Лейк в начале 70-х во всю силу легких ревет в микрофон "шизоидную" "21st Century Schizoid Man", а Эдриан Белью сражается в гитарных дуэлях с Фриппом в 80-е.

Большая часть экранного времени уделена, однако, сделанным уже специально Эмисом концертным съемкам и интервью с музыкантами нынешнего, сложившегося в последнее десятилетие состава King Crimson. Состав этот в высшей степени неортодоксальный: на авансцене три импровизирующих высококлассных барабанщика, а у них за спиной группа из профессионалов высочайшего класса: от ветерана, игравшего в Crimson еще в 70-е, затем надолго ушедшего и вернувшегося в группу только в 2013 году саксофониста Мела Коллинза, до постоянно, но с перерывами игравшего с Фриппом с начала 80-х басиста-виртуоза Тони Левина, и до относительных новичков - гитариста и вокалиста Джако Якшика и барабанщика Джереми Стейси.

Неортодоксальный лидер

В музыкальном мире у Роберта Фриппа репутация чрезвычайно трудного, замкнутого, тяжелого, даже в какой-то степени неприятного человека, руководящего своей группой жесткой, почти диктаторской рукой непререкаемого лидера.

Наверняка репутация эта небезосновательна. В фильме, однако, инициированным, справедливости ради стоит сказать, им самим, Фрипп предстает довольно открытой, хоть и сложной и явно непростой в общении личностью. Приятно, хоть и несколько неожиданно, ощущать в нем постоянно присутствующее, пусть и не всегда явно проявляемое чувство юмора - совершенно очевидно, что относится он к себе не без иронии.

Характерна в этом смысле история, рассказанная Якшиком на лондонской презентации фильма для прессы. Однажды в интервью журналу Classic Rock он отверг высказанное журналистом предположение о тяжелом характере Фриппа, назвав его "милым и приятным" человеком, за что удостоился немедленного упрека от лидера: "Не смей портить мою репутацию!"

Хотелось бы, наверное, получить в фильме если не тщательный анализ, то по меньшей мере рассказ о той череде музыкально-стилевых трансформаций, которые переживал на протяжении этого полувека Роберт Фрипп, а вслед за ним и King Crimson.

Как интересно, наверное, было бы бросить взгляд и на малоизвестную музыкальную генеалогию Роберта Фриппа, проследить и понять, откуда, из каких корней выросла уникальная музыкальная вселенная King Crimson.

Что же касается диктаторства Фриппа, то Тоби Эмис, проведя с группой достаточно времен, с такой оценкой категорически не согласен: "Да, он руководит людьми, говорит им, что и как делать. Такова его роль лидера - по определению. Но, с другой стороны, он порождает в группе вдохновенную творческую атмосферу. Он создает пространства, пространства высочайших требований для музыкантов, которые могут в полной мере раскрываться в этих пространствах. Дилемма состоит в том, стоит ли музыка того, чтобы проходить этот сложный процесс. Вот о чем наш фильм. Он о тех огромных жертвах, на которые нужно идти ради настоящего искусства".

В этом смысле фильм "При дворе Алого Короля. King Crimson - 50" интересен далеко не только поклонникам группы. Он об универсальной природе искусства, о сложностях взаимодействия внутри творческого коллектива, чем бы этот коллектив ни занимался.

Фильм убедительно подтверждает, что жертвы - психологические, эмоциональные, - на которые идут Фрипп и его музыканты, того стоят. Они порождают настоящее искусство.

И не только искусство. Трудная музыка King Crimson приносит радость людям. Чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на счастливые лица тысяч и тысяч зрителей, которых Эмис и его команда снимали на концертах группы.