Песня всех протестов. Каталонские “Стены” через всю Европу добрались до Беларуси

Тысячи человек, собирающиеся в Беларуси на митинги в поддержку альтернативного Лукашенко кандидата в президенты, поют песню под названием "Стены". У этой песни большая история - изначально она звучала на каталонском языке, но со временем стала интернациональной песней протеста, и жители разных стран адаптируют ее к своему времени.

1960-е, Каталония

Песню "Стены" (в оригинале L'Estaca), в 1968 году написал каталонский композитор и певец Льюис Льяк (Lluís Llach). В эти годы в Каталонии, которая давно мечтала стать самостоятельной от Испании, росло движение "Новая песня". Профессионалы и любители сочиняли песни на каталонском языке, хотя в годы диктатуры Франко любое проявление национальной идентичности было запрещено. Песни исполнялись и передавались тайно. "Стены" стала самой известной среди них.

Баллада расказывает о старом Сизете, который побуждает внука разрушить заслоняющие волю стены - вернее, столбы (дословно l'estaca - столб или вогнанный в землю кол, к которому привязывают скот). Слово l'estaca в каталонском созвучно слову estat, которое переводится как "государство". Понятно, что призыв к разрушению estat режим Франко не радовал.

Льяк жил в эмиграции во Франции, и на родину вернулся в 1975 году, после смерти Франко. В 1985-м его концерт на главном стадионе Барселоны "Ноу Камп" собрал 103 тысячи зрителей.

Певец до сих пор участвует в каталонском движении за независимость, избирался в парламент Испании в 2015-м и во время избирательной кампании исполнял свою знаменитую песню.

1970-е, Польша

В 1978 году молодой польский бард Яцек Качмарски создал по мотивам каталонской песни свой сюжет. Вместо старика и внука героем песни стал молодой поэт и музыкант, вдохновляющий толпу на борьбу против системы. По-польски песня называется "Mury" (Муры) - это каменные стены; русский язык заимствовал слово "замуровать".

Уже в начале 1980-х песня стала гимном польского движения "Солидарность", боровшегося против коммунизма и тоталитаризма. Подпольное "Радио Солидарность" сделало припев своими позывными.

"Солидарность" пережила советский режим, и по сей день остается влиятельной политической силой в Польше. Но Качмарскому казалось, что перемены происходят недостаточно быстро: в 1987 году он написал новый текст песни, в которой призывал действовать, но этот вариант не стал таким популярным.

Польский вариант каталонских "Стен" давно и прочно стал частью культуры страны. В 2005 году на концерте в Гданьском университете ее исполнял легендарный французский композитор Жан-Мишель Жарр.

1990-2010-е, весь мир

С течением времени "Стены" стали одновременно символом борьбы за родной язык и универсальной песней протеста. Особенно популярна она была на юге Европы - ее переводили на корсиканский и баскский языки.

Песня стала очень популярна на юге Франции и севере Италии, где часть населения говорит на оккитанском языке (его еще называют провансальский язык).

С началом "арабской весны" перевод этой песни пели протестующие в Тунисе.

В конце 2011-го в России начались массовые протесты против фальсификации выборов. На одном из митингов российскую версию этой песни исполняла группа "Аркадий Коц", а на сцене стояли оппозиционеры Борис Немцов и Дмитрий Гудков.

2020-й, Беларусь

30 июля на предвыборном митинге оппозиционерки Светланы Тихановской собралось, по разным данным, от 35 до 63 тысяч человек. Они хором пели белорусский вариант "Стен".

Часть песни так и осталась на русском языке, а потом белорусы добавили свои куплеты: о несогласии со стариками, которые в течение всего президентского срока Александра Лукашенко ("тяжелых 26 лет") уговаривают молодых терпеть и молчать, о призыве во всем этом "поставить точку".

Белорусские музыканты Alexander Kiss и Сергей Kosmas заявили, что актуализировали текст по инициативе арестованного нынче блогера Сергея Тихановского.

Существует несколько белорусских переводов "Стен". Поэт Андрей Хаданович перевел версию Яцека Качмарского 19 декабря 2010 года, в день президентских выборов, закончившийся жестким разгоном и массовыми задержаниями людей, протестовавших в Минске против очередной "элегантной победы" Александра Лукашенко.

Участники протеста вместе с поэтом пели "Муры" на площади.

"Помню, что сомневался, петь ли мне третий, более скептический и грустный куплет. Но в этот момент спецназ начал "блокировать и рассекать", так что выбор сам собой отпал. Потом друг-поэт пошутил, будто я пел так плохо, что даже у ОМОНа нервы не выдержали", - рассказывал Андрей Хаданович Белорусской службе "Радио Свобода".

В современных белорусских "Стенах" изменился музыкальный темп, теперь это не баллада, а рок-вариант. В нем "по всей Беларуси поднялся народ свободу свою отстоять". К тому, что исполняется сейчас на митингах, Сергей Тихановский и его товарищи-музыканты добавили призыв к офицерам (военным и прочим служивым) действовать по совести и не идти против народа.

На днях лидеры движения польской "Солидарности" и бывшие политзаключенные обратились с открытым письмом к белорусам. Они приветствуют стремление граждан отстоять ценности демократии и свободы и призывают мировых демократических лидеров поддержать белорусов.

"Почувствуйте солидарность от всех граждан мира - и стены рухнут", - говорят бывшие политзаключенные в коммунистической Польше лауреат Нобелевской премии мира Лех Валенса, инженер экономических реформ в Польше после падения коммунизма Лешек Бальцерович, главный редактор Gazety Wyborczej Адам Михник и другие.