"Раскрыть схему помог Наливкин". Как грузчик из Уссурийска стал звездой YouTube

Жителя Уссурийска Андрея Неретина, играющего "председателя исполкома Наливкина" в популярных роликах на YouTube, отправили на пять суток ареста якобы за мелкое хулиганство. Аресту предшествовал ролик про "подполковника-коррупционера Андрейченко", на который обиделись в местной полиции.

"В Уссурийске следователи не поверили своим глазам, когда в ходе внезапного обыска в доме у высокопоставленного сотрудника органов внутренних дел подполковника Алексея Андрейченко обнаружили сотни килограммов денег. Объяснить происхождение всех этих баулов с деньгами Андрейченко наотрез отказался".

Так начинается ролик, который на YouTube за неделю посмотрели более 800 тысяч человек. На экране, казалось бы, кадры обычной полицейской спецоперации: спецназ в масках, мешки с деньгами, растерянный "подполковник Андрейченко". Но вот в комнату врывается мужчина в пиджаке и энергичным жестом поднимает одеяло, под которым обнаруживаются еще пачки пятитысячных купюр.

- Раскрыть преступную схему помог председатель исполнительного комитета Виталий Наливкин, - представляет его закадровый голос. - По версии председателя, Андрейченко причастен к незаконному обороту дикорастущих биоресурсов в Уссурийском районе.

Если смотреть невнимательно, то можно подумать, что перед нами - сюжет местного телеканала. Однако мелкие детали намекают, что речь идет о пародии: жилище Андрейченко, больше похожее на полузаброшенную избу, корзины с грибами - теми самыми "дикорастущими биоресурсами", - на которых подполковник якобы заработал свои миллионы. И, наконец, фигура самого Наливкина - потрепанного жизнью мужчины, который явно в обычной жизни носит не пиджак, а, например, спортивный костюм.

Ролик действительно постановочный и входит в целую серию подобных сюжетов про выдуманного "председателя исполнительного комитета Виталия Наливкина". Однако местная полиция всерьез обиделась на него: сначала в ОМВД по Уссурийску заявили, что "подполковник Андрейченко" у них не служит. А спустя несколько дней "депутат Наливкин" - а в миру простой разнорабочий Андрей Неретин - был арестован за мелкое хулиганство на пять суток.

Кто делает "Виталия Наливкина"?

Первое видео про Виталия Наливкина появилось на канале BARAKuda в YouTube весной 2019 года. На нем "председатель исполнительного комитета" предлагает переоборудовать под школу заброшенное здание бывшей столовой. Хотя на видео заметно, что постройка находится в аварийном состоянии.

За проектом BARAKuda стоят бывшие сотрудники местного телеканала "Телемикс" во главе с Андреем Клочковым. Сам Клочков рассказал Би-би-си, что сейчас в основном составе команды - четыре человека.

"Никто и не предполагал, что это станет проектом и целым направлением", - рассказывает он.

Длительность каждого ролика - не более минуты: это связано с тем, что видео публикуется не только в YouTube, но и в Instagram, где действуют ограничения по хронометражу.

Действие разворачивается по одинаковой схеме: "в Уссурийске давно есть проблема - Виталий Наливкин ее решил". Информация подается максимально серьезно, как и положено телерепортажу, а сатирический эффект достигается за счет контраста между серьезностью текста и комичностью происходящего.

То Наливкин борется с неприятным запахом от очистных сооружений, развесив на столбах бытовые ароматические дезодораторы. То запускает проект "теплых остановок", установив бочки для обогрева. То с помощью костров греет проходящие по поверхности трубопроводы с холодной водой, чтобы даже на период летних ремонтов у граждан всегда была возможность помыться горячей.

Бюджет одного ролика, по словам Клочкова, - от пяти тысяч рублей и выше. "Наливкин" - не основной проект его участников, они все имеют другие работы и тратят на съемки собственные средства, утверждает он. Впрочем, иногда в ролики встраивают и рекламу - например, в последнем сюжете про "подполковника Андрейченко" была реклама известного агрегатора по продаже авиабилетов.

Где и как Клочков нашел главную звезду своего проекта - "Виталия Наливкина", - руководитель проекта не говорит.

"Тяжелые времена рождают сильных людей. Наливкин был рожден для того, чтобы стать председателем. Это понимают все, в том числе и он сам. Наши сограждане его во всем поддерживают", - написал он Би-би-си, не раскрыв имя актера.

Кто играет роль Наливкина?

Впрочем, обнаружить исполнителя роли Наливкина оказалось несложно. Им оказался 44-летний уроженец Красноярского края Андрей Неретин.

Неретин - круглый сирота, рассказала Би-би-си его близкая знакомая Римма Куцева. Они вместе воспитывались в интернате в городе Канск. Неретин, по ее словам, профессионально занимался боксом и участвовал в самодеятельности - в интернате устраивали цирковые представления.

Жизнь изрядно потрепала нынешнего звезду YouTube.

Взрослую жизнь Неретин начал с преступления - сел в тюрьму за угон автомобиля, говорит Куцева. Наказание отбывал там же, в Красноярском крае, рассказал Би-би-си источник, имеющий доступ к персональным данным россиян.

Из Красноярского края Неретин перебрался в Якутск, а оттуда - в Приморский край, рассказала Куцева и видно по его фотографиям "ВКонтакте". В Уссурийске Неретин работал "на себя" - занимался грузоперевозками или нанимался разнорабочим к дачникам, копал огороды.

"Нужно просто жить по совести!!!" - такой статус у него указан в "ВКонтакте". Семьи у него нет.

Свои услуги Неретин рекламировал в интернете, и к нему однажды обратился кто-то из команды проекта "Виталий Наливкин" с предложением сыграть главную роль, вспоминает Куцева. Тот согласился: за один ролик он получает 1500 рублей, вспоминает она его слова.

Поработать грузчиком Неретин был готов за 300 рублей.

Сейчас Неретина знает весь Уссурийск и узнает "даже без пиджака", говорит глава проекта Андрей Клочков.

Даже в Уссурийском районном суде, куда позвонил корреспондент Би-би-си с вопросом об аресте "Наливкина", не стали переспрашивать, о каком Наливкине идет речь:

- Пять суток ему дали.

За что арестовали "Наливкина"?

Среднее число просмотров одного ролика про Наливкина на YouTube - свыше 700 тысяч, некоторые берут планку в миллион. В Instagram - в разы меньше.

На федеральный уровень проект вышел весной 2020 года - о проекте рассказал канал "Россия-24", ролики Наливкина стал показывать в эфире своей программы "Навальный.Live" политик Алексей Навальный.

С реальностью сатира столкнулась в начале июня, когда было опубликовано видео про "коррумпированного подполковника Андрейченко".

В уссурийской полиции, признавая, что ролик вышел в "паблике шуточных новостей", увидели в сатире "явное неуважение к органам государственной власти", которое привело к дискредитации сотрудников органов внутренних дел.

"В настоящее время полиция устанавливает личности автора и героев видеоролика", - грозно указывалось в сообщении ОМВД по Уссурийску от 11 июня. А 16 июня местный суд арестовал Андрея Неретина на пять суток по статье "мелкое хулиганство" административного кодекса.

Тот же судья Евгений Рогалев в 2019 году наложил на полного тезку Андрея Неретина штраф в тысячу рублей за мелкое хулиганство. А в 2018 году мировой суд Уссурийска отправил полного тезку актера под арест на пять суток за хранение 0,251 грамма марихуаны, следует из информации в системе ГАС "Правосудие".

"Мы с ним общались по телефону, и тут я слышу, как его кто-то останавливает, он говорит: "Я тебе перезвоню", - вспоминает Куцева последние события. - Потом перезваниваю сама, трубку берет другой человек и говорит, что Андрея задержали "за ролик".

Руководитель проекта "Виталий Наливкин" Андрей Клочков связывает арест Неретина именно с роликами. "По нам есть конкретная установка посворачивать кровину таким образом", - утверждает он.

В ОМВД по Уссурийску не ответили на запрос Би-би-си.

"С чего это желтая пресса решила, что это все было ненастоящее? - комментировал "Виталий Наливкин" сообщение полиции о том, что сюжет про "подполковника Андрейченко" был фейковым. - Я его задержал с деньгами, с поличным. Я давно за ним следил. Сколько можно на это смотреть, на эту коррупцию?”