"Номера" Олега Сенцова показали на Берлинале. Режиссер снимал фильм, сидя в российской тюрьме

На 70-м Берлинском международном фестивале (Берлинале) показали фильм украинского режиссера Олега Сенцова "Номера". Это первая картина Сенцова после освобождения из российской тюрьмы, куда его посадили по обвинению в терроризме.

Хоть фильм и заявлен как часть программы Berlinale Special, его премьера состоялась за два дня до открытия фестиваля. Картину показали в берлинском Театре Горького. Выбор театра как площадки для мировой премьеры обоснован: фильм поставлен по пьесе, и действие его фактически происходит на театральной сцене.

Пьесу "Номера" написал сам Сенцов, и это случилось задолго до Евромайдана, аннексии Крыма Россией и ареста режиссера - в 2011 году.

Уже находясь в СИЗО, он передал текст пьесы российскому продюсеру Наталье Йозеф. Читки "Номеров" проходили в московском "Театре.doc" и Сахаровском центре. Пьесу ставили в Киеве и Львове.

Сенцов работал над экранизацией "Номеров", находясь в колонии. В трейлере к фильму сообщается: directed from Gulag - "срежиссировано из Гулага".

"Меня там нет"

Режиссерское кресло по выбору Сенцова занял крымско-татарский актер и режиссер Ахтем Сейтаблаев.

"Он прочитал пьесу и написал мне подробное письмо, в котором всё разложил - так я понял, что он ее хорошо понимает, хорошо чувствует и сможет с этим материалом справиться", - рассказал Сенцов на обсуждении фильма после его показа.

Сенцов вел интенсивную переписку не только с Сейтаблаевым, но и с другими членами съемочной группы: утверждал актеров с кастинг-директором, обсуждал детали декораций и внешнего вида героев с художником-постановщиком и художником по костюмам. Сенцов подчеркивает, что мог более или менее контролировать проект только на стадии подготовки.

В недавнем интервью "Украинской правде" режиссер даже заявил, что не чувствует, будто "Номера" - это его фильм.

"Меня там нет", - сказал он.

"Режиссер на площадке имеет большое влияние. Нюансы в кино очень важны. Да, текст [пьесы] один в один, есть некоторые сокращения. Сцены иногда решены не так, как я бы это сделал. Это почерк Ахтема все-таки", - сказал Сенцов Русской службе Би-би-си в ответ на просьбу пояснить высказывание, что это "не его" фильм.

От идеи экранизации до окончания съемок прошло около года. Фильм был отснят и смонтирован, пока Сенцов находился в заключении.

Хотя пьеса изначально была написана на русском, сценарий был переведен на украинский язык, чтобы получить поддержку Госкино Украины.

Жизнь - чемпионат

Персонажи фильма не имеют имен - им присвоены номера от одного до десяти, причем четными числами обозначены женщины, а нечетными - мужчины.

Все они одеты в черные облегающие костюмы с белыми лампасами. На груди и на спине веревочками закреплены белые квадраты с номерами. На всех головные уборы - это обязательно, так прописано в "Правилах" - книге со сводом законов этого места, с которой носится Первый.

Еще книга предписывает принимать пищу строго по расписанию и на бегу, устраивать старты и "встречаться" с назначенной тебе парой только в "ночь передачи эстафетной палочки". Всё это завещал номерам Великий Ноль. Правда, никто из номеров его не видел и не слышал.

За номерами следят двое Судей - крепкие мужчины в черных костюмах с биатлонными винтовками наперевес. За нарушение правил они могут дисквалифицировать номера. Тогда его "чемпионат" будет окончен.

Есть ли чемпионат после дисквалификации - вопрос открытый. Да и не тревожит он никого из номеров, кроме Седьмого и Девятого. Они единственные ставят под сомнение положения и смысл "Правил", но не находят понимания у других.

Ноль, между тем, присутствует над сценой.

Это полноватый лысый мужчина усталого вида, который взирает на номеров с платформы вроде той, что используется для высотных работ. Там у него обустроена берлога, такая комната обывателя: диван, ночник, телефон, репродукция картины Левитана "Над вечным покоем" в желтых тонах, горшки с растениями и всякие приспособления для вмешательства в жизнь номеров.

Он может наслать на них снег, дождь, молнии и другие спецэффекты. Никто из номеров не замечает Ноля, даже когда смотрит на него в упор и когда он опускает свою платформу ближе к сцене.

"Это фильм про Россию?"

Сенцов рассказал, что обязан антуражем и лексиконом пьесы бывшей жене: она очень любила смотреть биатлон, а он смотрел с ней.

"И вот у меня в голове появилась такая сумасшедшая мысль о бедных затренированных биатлонистах, - вспоминал он после показа. - Я думал: это какой-то бред, кому это будет интересно. Но идея не давала мне покоя два года".

Саму пьесу он написал за две недели.

Сцена напоминает видавший виды физкультурный зал с трибунами. Над ней - растяжка на кириллице "Привет участникам соревнований", а по бокам - надписи "Старт" и "Финиш". Выстраивание в шеренгу, на четный-нечетный рассчитайсь, соблюдение иерархии. Людей, так или иначе знакомых с советской атрибутикой, это отсылает к урокам физкультуры в школе.

"Это фильм про Россию?" - прямо спросила модератор дискуссии Ольга Радецкая из журнала Osteuropa.

"Это можно приложить к любой стране. Что, Россия - единственная тоталитарная страна, что ли? Это в принципе про любое общество. История универсальна", - ответил Сенцов.

И он, и Сейтаблаев упирали на то, что не хотели проводить аналогий с какой-то определенной страной или конкретной ситуацией - например, с положением политзаключенных.

"Мы рассказываем историю, которая не открывает ничего нового, но ведь от повторения молитва не старится. Мы посчитали, что никогда не бывает много разговоров о свободе, чести, достоинстве, предательстве, любви, мечте, трусости, смелости", - говорил Сейтаблаев, и зал поддерживал его аплодисментами.

"Я не ел пять дней"

Конечно, когда Сенцов говорит, что в "Номерах" его нет, он лукавит. Он передавал указания актерам, даже находясь в колонии. Например, Олександр Бегма, играющий революционно настроенного Девятого, позаимствовал у режиссера страшный эпизод из биографии, чтобы вжиться в роль.

"Все сцены мы снимали в хронологическом порядке. И где-то на второй день съемок пришло письмо от Сенцова. Видимо, ему показали наши фотографии. Он написал: все очень подходят на роли, всё супер, а Бегме, если он хочет, чтобы у него получилась роль, думаю, нужно держать голодовку", - рассказал актер Русской службе Би-би-си.

Олександру подсказали, как постепенно входить в голодовку и выходить из нее, и он пытался делать это более-менее по правилам, хоть и без наблюдения врача. "К финальным кадрам я довольно-таки голодный. В общей сложности я не ел пять дней", - сказал Бегма, отметив, что работа над ролью была колоссальным опытом.

"Для меня было очень важно, что это фильм по пьесе Сенцова, потому что я чувствовал необходимость что-то сделать для него. Все мы такие: освободите, free Sentsov, аватарка в "Фейсбуке". Но нужно что-то сделать. И я очень благодарен судьбе, что мне выпал такой шанс, и я мог протянуть ему своеобразную руку помощи", - заключил Бегма.

"Свистят - беги"

"Номера" - не новое слово в антиутопиях. Если брать внешние элементы, то с ходу вспоминается как минимум "Мы" Замятина; там есть и "нумера", и "сексуальные часы". Можно даже трейлер фильма не смотреть, чтобы предположить, по какому сценарию будут развиваться события: инакомыслящий герой ставит под сомнения спущенные сверху правила и начинает борьбу.

Эта история никогда не утратит актуальности, твердят создатели фильма.

Хорошо, допустим. Но есть вещи, которые кажутся просто устаревшими, а не золотой классикой. Женские персонажи, например, не проявляют интереса к революционному изменению мира и отговаривают "нечетных" от сопротивления ("Свистят - беги, это несложно"). Озабочены они романтическими чувствами. В фильме даже есть сцена драки двух "четных" за мужчину. Повестка есть только у персонажей мужского пола.

"Номера" к конце концов - социальный проект, инициатива друзей Сенцова, фильм в его поддержку, к которому он сам относится довольно пассивно. На пресс-подходе на вопрос, важно ли ему было во время заключения, чтобы этот фильм вышел, Сенцов ответил: "Мне - нет, ребята хотели сделать это".

Видимо, чтобы увидеть настоящего режиссера Сенцова, придется дождаться криминальной драмы "Носорог", работу над которой ему пришлось отложить из-за ареста.

Если не считать "Номеров", то у Сенцова пока вышел только один полнометражный фильм - "Гамер" 2011 года.