Девять пропусков

Стремительное снятие карантинных ограничений в Москве означает, что скоро эта странная весна начнет забываться.

Одним из ее символов стал пропуск — разовый, рабочий, служебный. За каждым таким пропуском стоит история о новой, коронавирусной жизни.

Шестнадцать символов и квадрат QR-кода стали призмой, через которую видит горожан государство. Черно-белая пленка и квадратные среднеформатные кадры — способ сделать человечные, мягкие портреты людей на улицах.

В этом проекте фотограф Евгений Фельдман соединил два этих квадрата и монологи горожан, чтобы сохранить ощущение этих месяцев.

1107-7107-6073-МТHK

Я работаю в музее архитектуры — хранителем, научным сотрудником. Музей находится в старом здании, поэтому хранилище нужно проверять каждый день: заправлять увлажнители, проверять, нет ли протечек.

Есть еще так называемый госкаталог — сайт, на который все музеи выгружают информацию о своих экспонатах, такой каталог музейного фонда. У нас есть нормы за квартал, и почему-то в этом квартале норму не уменьшили. То есть мы не работаем, но сделать нужно столько же. Поэтому мы с нашим отделом договорились, что я буду иногда ходить на работу, чтобы хотя бы сохранить 60% от того, что нам нужно сделать. Наверное, иначе будут санкции.

В нашем отделе у всех есть дети, то есть нет даже физической возможности выйти из дома. А я — одинокий свободный человек. Честно сказать, мне и самой нравится возможность пройти по центру города.

2904-YX5T-BEEC-AA01

Я – помощник адвоката по уголовным делам. Каждый судья сам распоряжается: если считает дело важным, его будут рассматривать. Складывается такая путаница, сидеть дома не получается.

Оформляю два товарных знака для клиентов. Роспатент сказал: “Мы все принимаем удаленно, по почте”. Но они требуют этот товарный знак распечатанным в цвете. Я нашел только один открытый печатный офис — на улице 1905 года. То есть на действие, которое занимает одну минуту, у меня ушло полдня.

Адвокатов внесли в список профессий, которым пропуска не нужны. А помощники адвокатов нигде не регистрируются, так что сейчас я пользуюсь этими разовыми пропусками, где нужно вбивать адрес. Но у меня его пока ни разу не спрашивали.

3004-X7HK-5KЕX-M0KT

Мне кажется, это хороший способ контролировать людей, их [пропуска –– прим. Би-би-си] и сделали для этого. Люди устали сидеть дома. Плюс сейчас очень много появляется мошенников, которые одеваются в полицейскую форму и начинают людей штрафовать. У меня подругу словили. Выходят какие-то ребята в рубашках из белой машины, говорят: “Ага, девушка, а что вы ходите? У вас паспорт, пропуск есть?.. Либо мы вас везем в участок, либо вы нам платите по пять тысяч каждому”.

3004-5AT8-YE8C-CE8K

Кровь — одно из немногих лекарств, которые невозможно купить в аптеке.

Я выбрался в РДКБ на сдачу “благодаря” карантину. В обычное время регулярно сдавать не получается, потому что начальство на работе не очень радо выходным, которые дают после сдачи. Тем более количество доноров снизилось в период пандемии. Большой разницы со сдачей крови во время карантина и без я не почувствовал. Только пришлось добираться на такси, а не на общественном транспорте, как обычно.

2407-1TEX-1АЕС-РТРY

Уже месяц, как я сижу дома.

У меня такая работа Шрёдингера: меня приняли на работу в конце марта, но не могут вывести в штат. Только сегодня мы заключили договор, мне будут платить какую-то символическую зарплату, но работать я по-прежнему не могу. Без обучения это бессмысленно, да и на удаленке не получится.

Но пропуск я легко сделала рабочий.

3004-6437-Y2P7-ЕВ8С

Я осталась одна в квартире — это было очень страшно. Так совпало, что мой сосед должен был на пять дней съездить домой, в Челябинск, и остался там. Мы отправляем междугородние посылки с кофе, и я помню, выхожу на Тверскую и думаю: “Что происходит? Апокалипсис?”

Нам сказали: “Если хотите, можете работать на доставку”. Гоняешь с кофе по Москве, изучаешь город заодно. Приезжаешь, а люди, увидев знакомое лицо баристы, к которому они привыкли ходить, такие: “А, как круто! Вы не закрываетесь, вы переживете это?” Пока что держимся.

2804-A81Y-K4BE-EТСК

Сейчас интересный период моей жизни: меня сократили, а у меня маленькая финансовая подушка и нужно на полумертвом рынке труда найти что-то, что адекватно заменит предыдущую работу.

Работал я аналитиком продаж: анализ трендов на рынке, конкуренция, анализ промоактивности. В первую неделю, когда я только ушел, было два собеседования. После этого тишина: не прошел.

Пришлось искать что-то другое. Я сейчас уже устроился, мне сказали: “Заполняйте документы, с сегодняшнего дня первый рабочий день”. Я буду продавать возможность майнить.

Не знаю, насколько это официальная контора. Когда компании сидят в таких офисах в Сити, складывается ощущение, что это для лоска, для пышности, и за этим может крыться не самая благонадежная сфера. 

3004-MАТE-A8B4-9Y2Н

Это мой первый пропуск. Я давно не была у отца — он живет в коммунальной квартире, и одна женщина из соображений безопасности была против, чтобы кто-то приходил. Но она же не имеет права запрещать, я решила, что пора уже помочь отцу, пообщаться.

Так получилось, что я уволилась с работы — из ЦУМа — еще 17 февраля, до пандемии. Я училась на экспресс-курсах маникюра и планировала начать работать, не успела. Так что мой молодой человек работает на удаленке, а я сижу и жду.

07аd698с-2263-442f-8130-4е8756f34f5b

[Я занимаюсь] синхронным и письменным переводом. Жизнь моя изменилась кардинально. Я хорошо заработал в прошлом году, поехал на два месяца на Бали, отдохнул, деньги кончились, вернулся — работы нет. Конференций нет, иностранных спикеров нет. К сожалению, запасов тоже не было.

Увидел у друзей объявление, что нужен курьер на мопеде. Ну, делать нечего, развожу хачапури и вино. Хотя бы какая-то сумма — уже ешь. В хорошую смену получается две с половиной, три тысячи рублей.

Полиции, видимо, спустили палки. Меня сегодня останавливали три раза. Последний полицейский прямо садист оказался: чуть ли не наручники мне надел, сказал, что сейчас даст штраф 15 тысяч рублей, лишит прав и транспорт заберет на штрафстоянку. Я расплакался: если вы отнимете мопед, я просто с голоду умру, и это будет на вашей совести. Отпустили.

QR-коды и 16-значные шифры были изменены ради безопасности героев и защиты их личных данных.

Над проектом работали:

Фотографии и тексты: Евгений Фельдман
Редактор: Яна Соболева
Дизайнер: Денис Королев