«У нас тяжело, но интересно». Репортаж с исторических выборов в Молдове

В Молдове состоялись судьбоносные выборы в парламент, который будет играть решающую роль в определении дальнейшего курса страны. По предварительным данным, проевропейская президентская партия сохранила абсолютное большинство.

Би-би-си провела день голосования в молдавской глубинке и поговорила с избирателями об их взглядах на будущее страны, войну в Украине, отношения с Россией и перспективы вступления Молдовы в ЕС.

«Главное, чтобы был мир»

Вечер воскресенья. Закатное солнце садится за реку Реут. В поле на обочине трассы в Теленештском районе к северу от Кишинева пастух Василий загоняет стадо коз и овец в кошару под лай овчарок. Увидев камеру Би-би-си, он радуется и включает бодрую музыку — чтобы было повеселее.

К выходным Василий — пенсионер, подрабатывающий выпасом, — подошел с намерением непременно сходить на избирательный участок. Но не вышло — куда-то подевался паспорт.

— Жена звонила, говорит, что дома искала-искала, но так и не нашла, — разводит руками Василий. — Ну раз не нашла, я не виноват!

— Не обидно вам? А если бы ваш голос был решающий?

— Жалко, конечно, но я ж не спрятал паспорт. А если его нет, то как?

За кого проголосовал бы Василий, если бы паспорт все-таки нашелся, он не говорит — это «военная тайна». Но он уверен, что после парламентских выборов в Молдове, «дай бог, что-то изменится». Идеальное будущее, по версии пенсионера, выглядит так: «Чтобы люди работали в Молдавии, а не за границей. Чтобы деньги свои имели — не евро, не доллары, а молдавские».

Тому, кто не слишком внимательно следит за молдавской политикой, политические взгляды Василия могут показаться парадоксальными. С одной стороны, о действующем президенте Майе Санду он высказывается не слишком комплиментарно — по словам пастуха, после пяти лет люди ее «не обожают». С другой стороны, он двумя руками поддерживает курс на вступление в Евросоюз. Что касается России — «главное, чтобы был мир».

Эти, на первый взгляд, противоречивые суждения отражают весь спектр настроений многих молдавских избирателей.

28 сентября граждане страны выбирали 101 депутата в республиканский парламент. В бюллетене — названия 14 партий, четырех блоков и имена четырех кандидатов-самовыдвиженцев.

В парламент попадут только преодолевшие избирательный барьер: 5% — для партий, 7% — для блоков и 2% — для независимых кандидатов.

В нервозной обстановке

В преддверии дня выборов две основные политические силы в стране — партия «Действие и солидарность» (PAS) Майи Санду и «Патриотический избирательный блок» под руководством бывшего президента Игоря Додона — заранее предупреждали своих сторонников о готовящихся провокациях и фальсификациях. В итоге день голосования, как и вся кампания, прошел в нервозной обстановке.

Из Италии, Испании, Румынии, Бельгии и США поступали сообщения о «минировании» избирательных участков, где голосовали молдаване. Диаспора сыграла ключевую роль в победе Санду на президентских выборах 2024 года и исходе референдума о евроинтеграции.

Жители непризнанного Приднестровья с самого утра жаловались на пробки, образовавшихся на мостах через Днестр, и, как следствие, затрудненный доступ на участки. В этом году таких участков оказалось даже меньше, чем обычно — 15 вместо 30, а часть из них в последний момент перенесли подальше от границы с Приднестровьем «по соображениям безопасности».

Президент Майя Санду, которая перед выборами говорила о беспрецедентной пророссийской кампании по дезинформации, рассказала о случаях организованного подвоза избирателей на участках — законом это запрещено. Полиция Молдовы сообщила, что зафиксировала подобное в Беларуси, куда привезли избирателей из России.

Основатель Telegram Павел Дуров прямо в разгар голосования написал, что «около года назад» некий посредник от имени французской разведки просил его удалить несколько каналов в Telegram — по словам Дурова, эти каналы выступали с политических позиций, которые «не нравились правительствам Франции и Молдовы». Дуров добавил, что некоторые из каналов действительно нарушали правила мессенджера, а остальные он удалять отказался.

Лидер «Патриотического блока» Игорь Додон, еще не дожидаясь подсчета голосов, призвал сторонников выйти в понедельник на массовую манифестацию, чтобы «защитить победу оппозиции».

Состоянием на восемь часов вечера явка избирателей на выборах, согласно сообщению ЦИК, составила 50,78%.

Корреспонденты Би-би-си провели день выборов за пределами Кишинева и отправились на север от столицы, в том числе к границе с Украиной.

«И красное, и белое»

Вечером в воскресенье на участке в школе города Теленешты, где живет чуть больше семи тысяч человек, немноголюдно. Большинство жителей голосовали днем, но некоторые освободились только к вечеру: 70-летняя Елена весь день провела в поле, собирая созревший виноград. О нем она говорит куда охотнее, чем о политике: «Делаем из него и красное, и белое вино. В основном, конечно, белое, хотя и розовое тоже есть».

Корреспондентам Би-би-си признается, что надеется на изменения по итогам выборов. Больше всего Елене хотелось бы повышения пенсий и снижения пенсионного возраста, особенно для женщин, — недавно в Молдове его повысили до 61 года. «В России-то небось не повышают», — говорит пенсионерка. Узнав, что в 2018 году власти России повысили возраст выхода на пенсию, Елена, кажется, выглядит немного расстроенной.

Голосовать женщина собирается за «Альтернативу» — это оппозиционный блок, который на выборы ведут популярный мэр Кишинева Ион Чебан и бывший генпрокурор Александр Стояногло, который на прошлогодних президентских выборах во втором туре проиграл Санду. При этом по неясной причине женщина уверена, что Стояногло как-то связан с Болгарией: Елена ездила в эту страну, и ей там очень понравилась.

В конце разговора Елена вспоминает о еще одной волнующей ее проблеме — перед выборами она слышала о возможном запрете содержания домашнего скота в частных домохозяйствах. В преддверии выборов в молдавских соцсетях обсуждали, что в случае вступления в ЕС на смену частным производителям придут большие фермерские хозяйства.

В целом в ходе кампании власти говорили о беспрецедентном количестве фейков, наводнивших интернет — большинство из них, по утверждениям чиновников, были направлены на Санду и ее сторонников и были созданы силами, поддерживающими Кремль.

На въезде в Теленешты корреспонденты Би-би-си обнаружили социальную рекламу с лозунгом «Не верьте путинским попугаям». Впрочем, на президентских выборах 2024 года Санду, которая выступает с жесткой критикой России, получила здесь более 67% голосов избирателей.

Ровесница Елены, пенсионерка Александра, которая тоже пришла голосовать с семьей вечером, говорит, что у нее есть вопросы к команде Санду. «Но надо еще им немножко дать времени. Она пока еще недолго работала, нужно еще оставить», — говорит она.

По словам Александры, она и ее близкие хотят в Евросоюз: «Молдаване и так на работу туда ездят. Мы хотим туда. Что касается России… Надо со всеми жить хорошо. С Россией, с Европой, с немцами». Пожелания к нынешнему руководству Молдовы, которые есть у женщины, в основном касаются экономики — судя по опросам, одной из самых чувствительных тем для избирателей: «Нужно, чтобы пенсии были хорошие, чтобы была работа, чтобы хорошо платили».

Как и большинство собеседников Би-би-си, Александра прямо не говорит, за кого отдала голос, но с хитрой улыбкой подтверждает, что победа Санду ее не расстроит. На вопрос об отношении к Додону и силам, которые занимают пророссийскую позицию, она со смехом отвечает: «Не знаю… Я политикой не очень интересуюсь».

«Мы — маленькая страна»

Вэлчинец — одно из сел на севере Молдовы, которые прямо называют украинскими. До Украины отсюда буквально рукой подать — на другом берегу совсем не широкого в этих местах Днестра видно село Серебрия Винницкой области.

В считанных километрах находится районный центр Могилев-Подольский — именно туда местные ездят на базар или в магазин за более дешевыми продуктами или к врачу — договориться о приеме тут зачастую проще, чем ехать в Бельцы. Хотя гости из Вэлчинца хорошо говорят по-украински, в Могилеве сразу вычисляют гостей «с той стороны».

Когда на украинском берегу Днестра включают сирены воздушной тревоги, их прекрасно слышно на молдавской стороне.

Села северной Молдовы наряду с расположенной на юге Гагаузией считаются наиболее скептически настроенными по отношению к нынешней власти регионами страны. Это легко подтверждается разговорами со здешними избирателями.

Улыбчивый и слегка прихрамывающий Владимир не скрывает: голосовать будет за «Патриотический блок». Когда-то он был на встрече избирателей с Ириной Влах (фигурировавшая в первой пятерке списка «патриотов» лидер партии «Сердце Молдовы», которую ЦИК снял с выборов за незаконное финансирование кампании) и спросил у нее: считает ли она, что Молдове нужна армия. Та ответила, что по-честному не нужна, ведь Молдова ни с кем воевать не собирается, и тем самым покорила сердце Владимира.

По этой же причине нынешняя власть, которая занялась повышением боеспособности армии Молдовы, ему не нравится.

«Мы должны быть нейтральной страной, как Швейцария, в этом секрет ее богатства, — убеждает он. — А что делает Санду? Зачем она закупает эти броневики и радары? У нее-то своих детей и внуков нет, она моего внука 16-летнего на войну (он подчеркивает это слово) послать хочет!»

В России Владимир никакой угрозы не усматривает: «Ну, серьезно, мы — маленькая страна, мы России *** (совершенно) не нужны».

Хмурый мужик в тельняшке под рубашкой разговаривает с коллегой у входа на избирательный участок — он настроен еще более решительно.

«Власть, — говорит он на довольно чистом украинском языке, — должна быть властью, а не выполнять то, что приказали из-за бугра, из Европы, потому что Европа — это жопа. Они сейчас рассказывают, что в Европе все самое лучшее, в Америке все хорошо, а в Союзе все было паршиво. Но я же при Советском Союзе родился и вырос, и помню, как там было».

Корреспонденты Би-би-си переходят с ним на украинский и узнают, что при СССР мужчина работал дальнобойщиком и чувствовал себя дома хоть в Грузии, хоть в Азербайджане. А сейчас его расстраивает, что он не может найти общий язык с собственными родственниками, живущими рядом с Могилевом-Подольским.

«Они мне говорят: что бы ты делал, если бы сепаратисты тебя из собственного дома выкинули? А я им отвечаю: Донбасс прилепил к Украине не то Сталин, не то Ленин. Крым прилепил Хрущев. Это что, Украина? Это вы пришли русаков выгонять из их дома», — уверен он.

Немного задумывается и, немного понизив голос, на таком же чистом украинском добавляет: «И правильно они делают, что вам *** дают (вас бьют). Еще не дали. Но это же еще не все».

От выборов мужчина ждет смены в Молдове власти, и искренне верит, что так и случится, если в процесс определения победителя не вмешаются европейцы — в этом месте мужчина снова нецензурно высказывает свое негативное отношение к европейцам.

На вопрос, выйдет ли он на акцию протеста, анонсированную лидером «Патриотического блока», в случае, если результат будет иным, мужчина хмуро отвечает, что он поддерживает значительно более радикальные формы протеста против власти.

Напоследок корреспонденты Би-би-си спрашивают, как его зовут. Мужчина впервые за все время разговора улыбается и лезет в карман за паспортом. Показывает его с явной гордостью. Мужчину зовут Владимир Владимирович.

«Глухое, немое — лучше будет»

В районном центре Окнице, расположенном тут же, на севере Молдовы, люди говорят о своих политических симпатиях неохотно. «Глухое, немое — лучше будет», — отвечает по-украински на просьбу поговорить о выборах женщина в цветастом платке.

Местный житель Андрей в разговоре с Би-би-си признает, что собирался голосовать за партию «Сердце Молдовы» Ирины Влах, которую сняли с выборов. Из-за этого в день выборов он пришел на участок в местном доме культуры «в относительно среднем настроении». «Выбираем из двух зол», — так он комментирует политический расклад по итогам кампании.

Андрей прямо не говорит, за кого именно отдал свой голос, но, судя по всему, симпатизирует скорее «Патриотическому блоку». «Вступление в ЕС — это, конечно, хорошо, если мы будем полноправным участником, а не просто какой-то землей. Пока рынки для нас не открываются», — говорит молодой человек.

«Геополитическое влияние» на Молдову будут неизбежно оказывать и Европа, и Россия, считает юноша: «Но взаимодействовать нужно со всеми, а не играть в чужие игры». Сейчас Андрея беспокоит «милитаризация Молдовы» — несмотря на то, что граница Украины, где бушует война, находится в считанных километрах от Окницы. Свою страну он хотел бы видеть «нейтральным государством».

Предсказывать результат выборов Андрей отказывается, но аккуратно говорит, что ожидает фальсификаций со стороны действующей власти. С тем, что в кампанию в Молдове вмешивались другие страны, он согласен — но по его мнению, делала это не Россия, а западные лидеры, которые перед выборами приезжали в Кишинев.

Политические предпочтения 21-летнего Богдана видно издалека: он шагает на участок в центре Окницы в камуфляжного цвета кепке с изображением темного тризуба на ней. Уже в самом начале разговора он признается, что учится в Кишиневе, а здесь живут его родители. Семья Богдана в политическом плане в Окнице — мягко говоря, белые вороны.

«Я буду голосовать за то, чтобы в плане Европы все осталось, как и было. Я вижу будущее только в этом. Я регулярно бываю в Румынии и вижу, что там по сравнению с Молдовой жизнь совершенно другая», — говорит он.

Корреспонденты Би-би-си спрашивают, почему, по мнению Богдана, его земляки регулярно голосуют за пророссийские силы?

«Многие хотят присоединиться к России, потому что думают, что иначе война нас затянет тоже. Но они не понимают, что если победят социалисты, Молдове будет только хуже», — отвечает он. Вторая причина, по словам Богдана, — это то, что в отчетах наблюдателей за молдавскими выборами называется массированной кампанией дезинформации.

«В тиктоке массово рассказывали, что если тут будет Европа, в Молдове не будет будущего, будет только хуже», — говорит он.

Наконец, продолжает Богдан, проблемой является то, что молдавская молодежь, особенно в Кишиневе, к политике относится индифферентно.

С этими словами наверняка согласился бы ровесник Богдана Миша, с которым корреспонденты Би-би-си встретились в придорожной кофейне неподалеку от Бельц, города в северной части Молдовы, второго по величине в стране.

Он говорит, что голосовать не пойдет: во-первых, мол, выборы ничего не изменят. Экономическая ситуация плохая. Молодежь берет кредиты на то, чтобы просто свести концы с концами. И даже вступление Молдовы в Евросоюз, убежден Миша, картину не изменит: цены тогда точно вырастут, а зарплаты вряд ли поднимут. Миша, тем не менее, всерьез раздумывает о том, чтобы выехать из Молдовы именно в Евросоюз — то ли в Бельгию, то ли в Германию, — а сейчас ждет, чтобы для него там нашлось подходящее предложение работы.

Вторая причина, почему эти выборы пройдут без Мишиного участия: он не видит в бюллетене ни одного политика, который говорил бы народу правду.

«Я бы голосовал за Жириновского», — говорит Миша о российском политике, пик карьеры которого пришелся на годы, когда Миши еще не было на свете.

Последняя, с кем говорит Би-би-си в Окнице, — это пенсионерка Марина Владимировна, сидящая на лавочке у избирательного участка. Она то и дело переходит с русского на украинский и обратно.

«Дытыно, я сама себе не верю», — отвечает она на вопрос об ожиданиях от выборов.

Марина Владимировна, в прошлом акушерка, родом из Сокирян — украинского города в нескольких километрах от Окницы. Она периодически ездит на родину и, по собственному признанию, поражается, насколько богаче живут люди по ту сторону границы, несмотря на войну.

Но видеть Молдову в Евросоюзе пенсионерка не хочет: «Я считаю, что никто нам не нужен. Молдова должна быть Молдовой. А вообще, как говорит мой внук, у нас тяжело, но интересно».

На прощание с журналистами Би-би-си Марина Владимировна переходит на латынь. «In vino veritas. Пока дышу, надеюсь», — говорит она с гордостью.

Замечание корреспондентов Би-би-си, что фраза переводится по-другому — «истина в вине» — пенсионерку, кажется, совсем не расстраивает.

* Власти России включили Елизавету Фохт в реестр «иностранных агентов». Би-би-си категорически возражает против этого решения и оспаривает его в суде