Дроны, язык жестов и попытки «выглядеть как американец»: как иммигранты в США пытаются перехитрить агентов ICE

В группе в Вотсапе иммигрантка из Бразилии выкладывает видеоурок по языку жестов, а затем голосовое сообщение с необычной просьбой: «Больше не разговаривайте вслух на публике».

Это один из многих советов пользователям группы, среди которых немало нелегальных иммигрантов, как избежать внимания агентов иммиграционной службы США, которые с момента возвращения к власти президента Дональда Трампа уже арестовали множество людей.

Это не единственное предупреждение. Другой иммигрант призвал членов группы выглядеть более «по-американски», например, не выводить на улицу детей, говорящих по-португальски, носить солнцезащитные очки и наклеить на машину стикеры в поддержку Трампа.

В течение последних нескольких недель Бразильская служба Би-би-си наблюдала за этими группами в Вотсапе, чтобы понять, как последние действия Иммиграционной и таможенной полиции США (ICE) изменили повседневную жизнь иммигрантов.

Они отслеживали группы в крупнейшей бразильской общине в стране, которая находится в Массачусетсе и, по оценкам местных НПО, насчитывает до 300 000 человек.

Сообщения, цитируемые в этой статье, отражают то, что действительно было опубликовано в чатах, хотя мы изменили имена их авторов.

Каждый день в этих группах публикуются тысячи сообщений. Информация о местонахождении контрольно-пропускных пунктов ICE, фотографии задержанных и даже брошенные автомобили арестованных — все это публикуется в надежде, что родственники смогут их опознать.

По закону сотрудники ICE не могут входить в дома без ордера судьи. Агенты обычно имеют при себе административные ордера, которые позволяют производить аресты в общественных местах, и они могут задерживать любого, кого сочтут подозрительным.

В начале сентября Верховный суд США вынес решение в пользу администрации Трампа, предоставив сотрудникам более широкие полномочия по задержанию и аресту иммигрантов.

Оппоненты администрации Трампа говорят, что это может привести к арестам по расовому или языковому признаку.

Члены сообщества рассматривают это решение как карт-бланш на аресты, и многие из них решили изменить свое поведение.

Жесткие меры

Сокращение нелегальной иммиграции в США и депортация иммигрантов без документов стали одной из главных целей нынешней администрации.

Во время предвыборной кампании 2024 года Трамп утверждал, что неконтролируемая иммиграция «отравляет кровь» нации, «забирает рабочие места» у американцев и создает нагрузку на государственные службы.

По данным Министерства внутренней безопасности США, с момента его возвращения в Белый дом уже депортировано около 400 000 человек.

Согласно официальным данным, приведенным в бразильских СМИ, более 2000 из этих иммигрантов были депортированы в Бразилию.

Согласно базам данных, которые ведут исследователи этого вопроса, в настоящее время под стражей содержатся около 60 000 иммигрантов — это рекордный показатель. Когда Трамп впервые вступил в должность, в центрах содержания под стражей находилось 39 000 человек.

Представители Белого дома ранее заявляли, что надеются, что ICE сможет увеличить количество арестов до 3000 в день.

«Просто исчезли»

37-летняя Лорена Беттс, уроженка Бразилии, основала сеть волонтеров, которая принимает звонки от иммигрантов и документирует аресты.

Она говорит, что в последние дни участились сообщения о людях, которые «просто исчезли» после задержания. Группы в Вотсапе, по ее словам, стали спасательным кругом для тех, кто пытается хоть что-то о них разузнать.

«Они арестовывают людей в Бостоне, на следующий день [они] оказываются в Нью-Йорке, затем [переезжают] в Луизиану — потому что на юге судьи выносят более суровые приговоры», — говорит Беттс. Она легально проживает в США, выйдя замуж за американца, и сейчас баллотируется в Конгресс от Демократической партии.

Администратор другой группы, 27-летний Жуниор, говорит, что сейчас сообщения начинают поступать каждый день с 5 утра, когда агенты ICE обычно приступают к работе.

«Группа сразу же наполняется новостями», — говорит Жуниор, курьер из Лоуэлла, переехавший из Бразилии три года назад.

Он организовал свою группу в январе, когда Трамп вернулся в Белый дом, в расчете, что она поможет оповещать людей о рейдах иммиграционной службы.

«Это очень помогает, потому что машины и агенты ICE часто работают под прикрытием, поэтому люди делятся видео, номерами машин», — говорит он.

Иногда, как признает Жуниор, встречаются и ложные сообщения.

Бостон, который объявил себя городом-убежищем, отказался сотрудничать с федеральными иммиграционными властями.

В ответ на эту политику мэра-демократа Мишель Ву, публично критиковавшую рейды, администрация Трампа в начале сентября запустила операцию «Патриот 2.0».

Это была третья крупная операция ICE в штате в этом году после нескольких крупных рейдов в марте и мае.

ICE не ответила на запросы Бразильской службы Би-би-си о подробностях задержаний бразильцев.

Дрон в небе

16 сентября в жилом комплексе к северо-западу от Бостона, где проживает много бразильцев, началась паника.

Жители делились фотографиями автомобилей, блокирующих выезды, и писали, что боятся выходить из дома.

В сети начали циркулировать снимки комплекса, сделанные с дрона, на которых были увеличены припаркованные автомобили, в которых, как подозревали, находились агенты ICE.

Иммигранты часто говорят, что единственное безопасное место — это дома.

В одном эмоциональном сообщении в Вотсапе призывали какое-то время не ходить на работу: «Вы, что, обеднеете за одну-две недели без работы? Или вы предпочтете провести месяцы в заключении, вдали от своих детей?»

Жуниор говорит, что, согласно переписке в группе, ICE редко дожидается ордера, а вместо этого «сначала арестовывает, а потом задает вопросы». Сам он благодаря матери имеет особую визу и подал заявление на получение грин-карты, но боится за свою подругу и ее сына, находящихся в стране нелегально.

«Если они слышат, что ты плохо говоришь по-английски, они сразу же тебя забирают, им даже не важно, гражданин ты или нет», — говорит он.

Несмотря на свои опасения, возвращаться в Бразилию он не хочет. Там его ограбили во время отпуска в прошлом году.

Жуниор и другие знают, что их система мониторинга имеет свои ограничения.

«Они действуют очень быстро — могут за четыре минуты арестовать человека и уехать», — говорит он.

Быстрое решение

Сети волонтеров стремятся восполнить пробелы в информации. Коалиция общественных групп реагирует на звонки иммигрантов, сообщающих о деятельности ICE, и отправляет наблюдателей для проверки и съемки.

Одна из них, LUCE, возглавляемая Лореной Беттс, также ведет горячую линию для тех, кто не говорит по-английски или боится обращаться в органы власти.

Волонтеры также собирают записи с камер видеонаблюдения, связывают иммигрантов с адвокатами и даже помогают с продуктами, если семьи теряют доход после ареста.

Координация осуществляется через группы в Вотсапе, будь то частные группы или публичные чаты, связанные с церквями и общественными организациями.

«Люди звонят, сообщают подробности, и местные волонтеры идут с телефонами, чтобы все записать, — говорит Беттс. — Мы не вмешиваемся в работу полиции — просто осуществляем конституционное право на наблюдение».