Хип-хопу 50 лет: как рэп родился в Бронксе и завоевал мир

Одним августовским днем в 1973 году на квартирной вечеринке в нью-йоркском Бронксе родился хип-хоп. С помощью двух проигрывателей ямайский диджей Кул Герк (Kool Herc), экспериментировавший с фанком и соулом, свел две пластинки, выделив и усилив удары барабанов — «брейки». А с помощью микрофона поверх получившегося ритма он выкрикивал бойкие комментарии и названия треков.

Полную версию этой статьи на английском языке можно прочитать здесь.

В реальности корни хип-хопа были пущены гораздо раньше такими первопроходцами как Last Poets и DJ Hollywood, но символической датой рождения стиля считается именно 11 августа 1973 года.

После этого диджеи начали выпускать 12-дюймовые пластинки с участием MC, читавших рэп поверх бита.

(MC – от Master of Ceremony — называли конферансье, которые во время вечеринок под музыку делали объявления и выкрикивали отдельные фразы. – ред.)

Гимном пионеров старой школы рэпа стал хит 1979 года «Rapper's Delight» группы Sugarhill Gang.

Когда этот трек только вышел, музыкальные критики сочли его никчемным, поскольку в его основе был повторяющийся сэмпл песни другого коллектива - «Good Times» группы Chic. Но в результате спустя десятилетия «Rapper's Delight» остается легендарной - она как никакая другая песня олицетворяет дух ранних уличных хип-хоп вечеринок, известных как «block parties».

Годы спустя эту песню очень задорно перепоет актриса Эллен Альбертини Доу в фильме «Певец на свадьбе» с Адамом Сэндлером и Дрю Бэрримор.

Рэп, микширование, а также граффити и брейк-данс — новая форма уличного танца, развивавшаяся вместе с музыкой, — стали четырьмя столпами бунтарского движения, зародившегося с нуля и продолжавшего разрастаться.

Еще один диджей из Бронкса, Африка Бамбаатаа, основал организацию по продвижению хип-хоп-культуры Universal Zulu Nation. Помимо прочего, она устраивала мероприятия для членов банд, чтобы те вместо занятия преступностью участвовали в соревнованиях по брейк-дансу и слушали музыку.

С улиц хип-хоп культура проникала и на экраны телевизоров. В 1981 году ведущие нью-йоркские граффити-художники Жан-Мишель Баския и Fab 5 Freddy появились в первом рэп-видеоклипе, показанном на MTV. Им считается «Rapture» группы Blondie.

По мере развития хип-хопа у музыкантов появлялись новые возможности и для сотрудничества между жанрами.

В 1986 году переработанная группой Run DMC рок-песня Aerosmith «Walk This Way» мгновенно стала классикой новой школы, а сами Run DMC превратились в первых мировых суперзвезд хип-хопа.

Что касается технической стороны, такие музыканты, как Grandmaster Flash популяризировали «скретчинг» — намеренное перемещение пластинки назад-вперед. Взять, например, его трек «The Message». Прорывом стало и появление драм-машины Roland TR-808 .

Постепенно хип-хоп перестал быть жанром исключительно темнокожих мужчин. Женская группа Salt-N-Pepa добилась высот с хитом «Push It!», а трое белых парней из Beastie Boys записали первый в США рэп-альбом номер один с Licensed to Ill.

Обретая голос

Хип-хоп обретал свой голос, а рэперы в своих текстах поднимали политические и социальные проблемы.

Вдохновившись социальным движением за права темнокожих людей 1960-х годов Black Power, группа Public Enemy посвятила свой Трек «Fight the Power» проблемам темнокожей молодежи.

А про трек рэппера Наса «NY State Of Mind», вошедший в «Нортоновскую антологию афроамериканской литературы», в ней написано, что эта песня «настолько же четко изображает жизнь в гетто, как фотография Гордона Паркса или стихотворение Лэнгстона Хьюза», влиятельных афро-американских фигур своих жанров.

Хип-хоп становился все более многогранным: от жесткого звучания «рэперов из Комптона» (Доктор Дре, Айс-Кьюб, Изи-И и другие) до полного спектра предложений от Wu-Tang Clan.

Разнообразия звучанию хип-хопа добавила и группа De La Soul со своим оптимистичным дебютным альбомом «3 Feet High and Rising».

Затем были Мос Дэф и The Roots – группа, известная более джазовым подходом к жанру.

Развивалось и рэп-движение темнокожих женщин, рассказывавших о своем жизненном опыте. Его представительницами были Мони Лав, Куин Латифа, а позже и Лорин Хилл.

Золотой век

Период с конца 1980-х по середину 90-х считается золотым веком хип-хопа. В 1990-м году рэп-сингл впервые попал на первое место чартов. Им стал «Ice Ice Baby» рэппера Ванилла Айс.

Рэп укреплял свои позиции как один из самых прибыльных музыкальных жанров. Тупак Шакур и The Notorious B.I.G. были в числе лидеров продаж со своими треками «California Love», «Changes» и «Juicy». А Доктор Дре и Снуп Догг поделились подробностями образа жизни успешных гангста-рэперов в песне «Nuthin 'But A 'G' Thang».

Но в 1996-97 годах дела в мире хип-хопа приняли дурной оборот. Тупак из Калифорнии и уроженец Бруклина "Бигги" (Notorious B.I.G.) — когда-то друзья — были застреляны, став жертвами хип-хоп соперничества между Восточным и Западным побережьями США.

В это противостояние между звукозаписывающими лейблами из Нью-Йорка и Калифорнии были вовлечены как рэпперы, так и фанаты.

Оба убийства остаются нераскрытыми, но смерти знаменитых рэпперов настолько шокировали общественность, что напряженность между враждовавшими сторонами ослабла.

Звучание рэпа снова трансформировалось благодаря экспериментам с ломаными, «заикающимися» ритмами под руководством продюсера Тимбалэнда и новой сенсации — рэпперши Мисси Эллиотт. Вместе они создали шаблон для таких исполнительниц как Ники Минаж и Меган Ти Сталлион.

Параллельно совсем другую сторону хип-хопа развивал звезда телесериала «Принц из Беверли Хиллз» (Fresh Prince of Bel-Air) Уилл Смит. Он исполнял популярный семейный рэп, включая свой большой хит «Gettin' Jggy Wit It».

Исторический момент случился в 1999 году, когда Лорин Хилл, ранее известная по группе Fugees и фильму «Опасные умы» (Dangerous Minds), преодолела разрыв между хип-хопом и популярной музыкой, выиграв пять «Грэмми» за свой глубоко личный альбом «The Miseducation of Lauryn Hill».

Ее проникновенный стиль исполнения оставил след в истории, вдохновив будущие поколения британских женщин-рэперов: например, Мисс Дайнамайт, Спич Дебель и Эстель.

Еще до того, как тысячелетие подошло к концу, в хип-хоп мире появилась первый белый рэппер, достигший статуса мегазвезды. Под наставничеством вернувшегося к делам Доктора Дре на сцену вышел уроженец Детройта Маршалл Мэтерс III, он же Эминем, он же Слим Шейди.

Его черный юмор, отсутствие политкорректности и скоростные рифмы привнесли в хип-хоп нечто новое, и вскоре Эминем еще и сыграл самого себя в фильме «Восьмая миля», посвященный миру рэп-баттлов.

Затем еще один протеже Доктора Дре, 50 Cent, заставил поклонников рэпа танцевать под свой хит «In Da Club”. «"Хиповая" часть в слове "хип-хоп" — это молодежная культура, — сказал тогда молодой 50 Cent, так же известный как Фидди. — Не думаю, что самые крутые куплеты должны у нас рождаться, когда нам 50».

Наследие

Хип-хоп продолжал развиваться за счет инноваций. Новые идеи исходили от OutKast из Атланты, отчислившегося студента Чикагского университета Канье Уэста, Тайлера Оконмы (Tyler, the Creator) и Кендрика Ламара, которые превратили хип-хоп в форму искусства с приходом цифровой эпохи.

Как объяснял Ламар, он хотел в своих песнях давать жесткие социальные комментарии, которые «общество может не хотеть услышать»: не теряя при этом связи со слушателями.

На его альбоме «To Pimp a Butterfly», получившем премию«Грэмми» и платиновый статус продаж в 2015 году, была песня, ставшая гимном движения Black Lives Matter после убийства Джорджа Флойда: «Alright».

А следующий альбом Ламара, «Damn» 2018 года, получил Пулитцеровскую премию.

Примерно в то же время канадский поп-рэпер Дрейк стал первым рэп-исполнителем, добившимся статуса артиста года в американском чарте Billboard Hot 100, благодаря своей песне «One Dance». Поклонники выкладывали в соцсетях видео со своими танцами под эту песню, и то же самое впоследствии происходило и с другими его хитами.

Учитывая, что миру хип-хопа исторически были свойственны мачизм и гомофобия, ярким прорывом стало появление Lil Nas X – одного из самых известных рэперов-геев, который установил новый рекорд в чартах США: 19 недель на первом месте с песней «Old Town Road».

Что касается Британии, то когда хип-хоп впервые пересек Атлантику, многие здешние исполнители просто копировали своих американских коллег. Но такие музыканты, как Рутс Манува, So Solid Crew и позднее The Streets придали рэпу оригинальный британский голос и акцент, смешав его с дабом и «гэриджем».

А до них, соединив хип-хоп с психоделической электроникой, уроженцы британского Бристоля Massive Attack и Portishead создали отдельный жанр – трип-хоп.

В начале 2000-х в Британии расцвела грайм-сцена во главе с Диззи Раскалом, Уайли и Кейно, объединившая хип-хоп, джангл и дэнсхолл.

А в 2008 году на крупнейшем британском музыкальном фестивале Гластонбери хэдлайнером впервые выступил рэпер — Jay-Z.

Потом последовали выступления Бейонсе и Канье Уэста. А первым британским рэпером, возглавившим список артистов на «Гластонбери», стал Стормзи, который со сцены говорил о неравенстве возможностей для темнокожих людей в индустрии искусства и предвзятости британской системы правосудия по отношению к ним.

Родившись из уличной культуры несколько десятилетий назад, рэп достиг максимальной точки признания в 2022 году, проникнув на «Супербоул», — финальный матч по американскому футболу за звание чемпиона НФЛ, который является событием национального масштаба в США. Тогда во время перерыва в игре Эминем встал на колено в поддержку движения Black Lives Matter, выступая с Доктором Дре, Снуп Догом и Мэри Джей Блайдж.

В последние годы доминирование хип-хопа на радио, стриминговых платформах и в чартах неоспоримо, равно как и его влияние на всю популярную культуру: от современной поп-музыки до стэнд-апа, кино и моды.

Путешествие этого музыкального жанра из Бронкса на «Гластонбери» через Лос-Анджелес, Лондон, Париж, Пуэрто-Рико и весь мир было долгим, но стоившим того.