Así les explica Perú a sus hijos "españoles" el escritor peruano Santiago Roncagliolo

Con la excusa del Hay Festival de Arequipa le pedimos al escritor peruano Santiago Roncagliolo que escribiera sobre el Perú pensando en sus hijos. Y el resultado fue esta carta, que sin duda ayuda a entender mejor a ese país sudamericano.

"Queridos hijos:

Esta Navidad, como todas, volvemos al Perú. Les encanta ¿verdad? Ahí ustedes tienen una familia muy grande llena de primos.

No son los únicos. Ahí, en general, la gente tiene más familias y más niños que en España. En parte, es porque los peruanos somos más anticuados: mucha gente considera que las mujeres deben dedicarse sobre todo a tener hijos y cuidarlos. En España también hay esa gente, pero menos. Aquí, más mujeres -y hombres- desean hacer otras cosas con sus vidas. Y si tienen hijos, prefieren que sean pocos, para poder dedicarle más tiempo a cada uno.

También el Perú camina en esa dirección ¿Eh? Cada vez más, las mujeres desean elegir y tienen más opciones. Pero no es fácil. Aún hay mucha gente demasiado pobre, y los pobres no pueden escoger.

Me explico: en España, puedes ir al colegio aunque no tengas dinero. Cuando ustedes se enferman, nosotros no pagamos por el médico. O más bien, todos los que vivimos en España pagamos un poquito cada mes para que todos podamos atendernos. Y también pagamos para que los viejitos no se queden sin dinero cuando dejen de trabajar. En el Perú, poco a poco, va siendo así, aunque todavía hay mucha gente que ni siquiera puede pagar ese poquito, y por cierto, bastantes imbéciles que pueden pero se niegan a hacerlo. Perdón por la palabra, chicos. No la repitan.

El caso es que si no tienes estudios, hospital ni pensión, cuando tengas un problema, solo tu familia podrá sacarte de apuros: llevarte al hospital, conseguir un dinero extra, cuidarte si te enfermas... Mientras más hijos tengas, más gente te echará una mano cuando haga falta. Por eso -y otras razones religiosas y educativas-, las familias de países pobres, incluso si pasan hambre, suelen tener más hijos que las de países ricos.

Y sin embargo, ahora que vayamos al Perú, también verán que, a pesar de ser más pobres, los peruanos están de mejor humor que los españoles. Bueno, quizá ustedes no se den cuenta, porque se percibe en esas conversaciones de política que a mí me encantan y que a ustedes les aburren mortalmente. Pero si escuchasen un poco, en vez de patear la pelota o ver la tele, notarán que los peruanos tienen mucha fe en el futuro. No son tontos: saben que tienen más problemas que cualquier europeo -la desigualdad, la impunidad, la violencia-, pero también tienen más esperanza que los españoles. Básicamente, porque antes todo estaba peor.

Por ejemplo, cuando yo tenía la edad de ustedes, muchas veces no teníamos luz eléctrica. Ni agua. Abrías el grifo y solo salía aire. Ustedes ni siquiera pueden imaginarse eso. Cada vez que salías, podía explotarte cerca una bomba. O caerte una bala perdida. O un soldado, en vez de protegerte, podía matarte. A un amigo del abuelo le hicieron explotar la casa, y no pudo volver a vivir en ella. Más adelante, las cosas se calmaron, pero el precio de esa calma fue nuestra libertad. Esas cosas todavía pasan en muchos lugares del mundo. Ustedes tienen mucha suerte de no haber nacido en uno de ellos. Recuérdenlo.

Durante mucho tiempo, yo pensé que nunca sería feliz en ese país. Por eso, me fui de ahí y ustedes nacieron españoles (aunque también peruanos, ojo, ustedes son las dos cosas). Por suerte, me equivoqué. En los últimos años, algunos españoles han hecho el camino inverso al mío. Y los peruanos, al menos en una cantidad importante, sienten que viven mejor que en los viejos tiempos. Y que si han resuelto tantos desastres, podrán con lo que venga.

Ya sé lo que me vas a decir, hijo: seguimos sin clasificar a un mundial de fútbol. Ustedes, los hinchas del Barça, están muy mal acostumbrados. En fin, lo más cercano que tenemos es que nuestra cocina peruana se ha puesto de moda, y eso hace que muchos peruanos se sientan orgullosos frente al mundo. Está bastante bien, porque antes éramos un país sin amor propio.

Les parecerá increíble, chicos, pero esta, como muchas otras, es en el fondo una cuestión de familias. Los peruanos sienten que viven mejor que sus papás. Y que si todo sigue así, sus hijos vivirán mejor que ellos. En cambio los españoles, aunque tengan mejores servicios sociales, han sufrido recortes y tienen menos que antes. Al final, uno nunca se mide con los que viven a diez mil kilómetros: uno se compara con los suyos, los que se fueron, y se pregunta qué mundo dejará para los que vendrán.

Algún día, dentro de muchas navidades, también ustedes serán grandes, recordarán cómo vivíamos sus padres, y según eso, decidirán si la vida les debe algo. Sería maravilloso que, cuando llegue ese momento, ustedes puedan vivir mejor que yo. Y que, cuando viajen de un país a otro, no sea por obligación, sino para ir de fiesta. Al menos esta Navidad, eso es lo que haremos".

Este artículo es parte de la versión digital del Hay Festival Arequipa, un encuentro de escritores y pensadores que se realiza en esa ciudad peruana entre el 8 y 11 de diciembre de 2016.