Rwanda : Mon retour au pays 30 ans après le génocide

J'ai quitté mon domicile au Rwanda, mon pays de naissance, il y a 30 ans, à l'âge de 12 ans, fuyant avec ma famille les horreurs du génocide de 1994.

Ayant grandi au Kenya et en Norvège, puis m'installant à Londres, je me suis souvent demandée ce que ce serait de revenir en arrière et de voir si et comment le pays et la population s'étaient rétablis.

Lorsqu'on m'a offert l'opportunité de voyager là-bas pour réaliser un documentaire sur ce sujet précis, j'étais enthousiasmée mais aussi extrêmement anxieuse quant à ce que j'allais trouver – et comment j'allais réagir.

Avertissement : certaines personnes peuvent trouver les détails de cette histoire pénibles.

J'ai vécu avec les cicatrices émotionnelles de ces événements sous la forme de troubles de stress post-traumatique (SSPT), qui peuvent être déclenchés de manière inattendue.

Comme beaucoup de Rwandais, j'ai perdu de nombreux membres de ma famille. En seulement 100 jours, 800 000 personnes ont été tuées par des extrémistes d'ethnie hutue ciblant les membres de la communauté minoritaire tutsie, ainsi que leurs opposants politiques, quelle que soit leur origine ethnique.

Les forces majoritairement tutsies qui ont pris le pouvoir après le génocide auraient également tué des milliers de Hutus au Rwanda en représailles.

Les émotions tourbillonnaient en moi lorsque j'ai atterri dans la capitale, Kigali.

La joie d'entendre ma langue, le kinyarwanda, être parlée tout autour de moi. Mais aussi la reconnaissance du fait que la dernière fois que j'étais dans la ville, le chaos régnait, des millions d'entre nous fuyant pour sauver notre vie, essayant de rester en vie.

Quelques-uns des endroits que j'aspirais à voir au cours de mon court voyage étaient mon école primaire et ma dernière maison à Kigali - où j'étais assise à table avec des parents lors de cette nuit fatidique du 6 avril 1994. C'est à ce moment-là que nous avons appris que le l'avion du président avait été abattu – un appel téléphonique qui a bouleversé toutes nos vies.

Mais de toutes mes inquiétudes, rien ne pouvait battre la tristesse qui m'envahissait lorsque je ne parvenais pas à retrouver l'ancienne maison de ma famille. Après quatre tentatives, j'ai cédé et j'ai appelé ma mère en Norvège pour qu'elle me guide.

Enfin, debout devant le portail fermé, je me suis étouffée en me souvenant des après-midi chauds et ensoleillés où nous étions assis sur la terrasse à discuter et à être insouciants.

Cela a également rappelé avec force l'agitation de notre départ - on nous a dit calmement de mettre trois ensembles de vêtements et de nous emmitoufler dans la voiture pour un voyage qu'aucun de nous n'aurait pu imaginer.

Je ne me souviens pas qu'aucun d'entre nous ait parlé ou même se soit plaint, même si nous, les enfants, étions entassés les uns contre les autres dans le dos - et même lorsque la faim nous frappait comme je n'en avais jamais connu.

Le sixième jour, nous avons réalisé qu'il ne restait plus aucun endroit sûr à Kigali et nous avons donc rejoint l'exode - en essayant d'être aussi discrets que possible aux barrages routiers tenus par des miliciens brandissant des machettes. C'était comme si Kigali tout entier, des milliers d'entre nous - à pied, à vélo, en voiture, en camion - partait en même temps.

Nous nous dirigions vers notre ferme familiale à Gisenyi, une zone proche de la frontière avec la République démocratique du Congo, aujourd'hui connue sous le nom de district de Rubavu.

Cette fois-ci, lorsque j'ai fait le voyage, retraçant notre chemin vers la sécurité, la circulation était fluide et il n'y avait pas de coups de feu ni de routes bordées de personnes fuyant. Cette fois, c’était une belle journée calme, ensoleillée.

J'ai trouvé notre maison de trois chambres, qui pendant une partie des trois mois du génocide a abrité une quarantaine de personnes, toujours debout - bien qu'elle soit vide depuis que nous l'avons quittée en juillet 1994.

Et j'ai eu la chance de retrouver des proches qui ont survécu, notamment mon cousin Augustin, qui avait 10 ans la dernière fois que je l'ai vu à Gisenyi.

Le serrer dans mes bras ressemblait à un rêve – ceux dont on se réveille en souriant, le cœur plein. Mes souvenirs préférés de lui sont ceux de nous courant dans les champs de légumes voisins, profitant de ce qui nous semblait être une prolongation de nos vacances de Pâques - ignorant le danger à venir.

Il est maintenant père de quatre enfants – mais nous avons repris là où nous nous étions arrêtés, rattrapant notre voyage depuis que nous nous sommes séparés après avoir fui vers la République démocratique du Congo, alors appelée Zaïre.

« J'ai fui seul sans mes parents et j'ai traversé la campagne, tandis que mes parents traversaient la ville de Gisenyi jusqu'à Goma [la ville située de l'autre côté de la frontière avec la RD Congo] », a-t-il déclaré.

Je ne peux pas imaginer ce que cela a dû être pour lui, un jeune garçon seul sans ses parents dans ce qui est devenu le vaste camp de réfugiés de Kibumba. Au moins, j'avais ma famille avec moi lorsque j'ai fui.

Heureusement, certains anciens voisins avec qui il vivait ont fini par en parler à ses parents - une époque avant les téléphones portables - et ils sont ensuite tous restés à Kibumba pendant deux ans.

"Au début, la vie là-bas était très mauvaise. Il y a eu une épidémie de choléra et les gens sont tombés malades, des milliers de personnes sont mortes de la maladie à cause du manque d'hygiène et du manque d'alimentation", m'a-t-il dit.

Son histoire reflète la mienne dans une certaine mesure. Je me souviens de ces premières semaines en tant que réfugié à Goma, lorsque les cadavres s'entassent dans les rues de la ville avant que ma famille ne parvienne à organiser un refuge plus permanent au Kenya.

Mais au Rwanda, une autre jeune, Claudette Mukarumanzi, 13 ans, vivait un cauchemar de multiples attaques sur plusieurs jours.

C'est un miracle qu'elle ait survécu. Elle a maintenant 43 ans, a des petits-enfants et a accepté de me raconter certaines de ses expériences – ainsi que celle de l'un des responsables de ses cicatrices.

L’une des agressions qu’elle a décrite s’est produite à quelques mètres seulement de l’endroit où nous nous sommes rencontrés à Nyamata, une ville du sud-est du Rwanda.

C'était dans l'Église catholique où des centaines de personnes s'étaient réfugiées mais étaient pourchassées et tuées, souvent par des hommes armés de machettes.

"Il se tenait à l'intérieur de l'église quand il m'a coupé. Il chantait quand il me coupait. Il m'a coupé au visage et je pouvais sentir le sang couler sur mon visage.

"Il m'a ordonné de m'allonger sur le ventre. Puis il m'a poignardé dans le dos avec une lance. J'ai encore ces cicatrices aujourd'hui."

En écoutant, j’ai été frappée de constater à quel point nous étions proches en âge lorsque nos mondes ont implosé.

"Il a poignardé [la lance] avec force et m'a laissé penser que la lance avait atteint le sol", a-t-elle poursuivi.

Elle s'enfuit après avoir réussi à atteindre derrière elle pour retirer la pointe logée au fond de son dos.

En titubant jusqu'à la maison de son voisin, elle pensait qu'elle serait en sécurité.

Mais l’adolescent s’est alors retrouvé nez à nez avec Jean Claude Ntambara, alors policier âgé de 26 ans.

"Elle se cachait dans une maison dont le propriétaire nous a appelé et nous a dit qu'il y avait des 'inyenzi' là-bas", m'a raconté M. Ntambara.

Ce terme signifie « cafard » et a été utilisé par les partisans de la ligne dure hutue et dans les médias pour décrire le peuple tutsi.

"Je l'ai trouvée assise sur le lit, déjà profondément blessée et couverte de sang. Je lui ai tiré une balle dans l'épaule pour l'achever.

"Nous avions pour ordre de n'épargner personne ; je pensais l'avoir tuée."

Pourtant, après un certain temps, elle s'est enfuie de la maison et a erré seule jusqu'à ce qu'elle rencontre quelqu'un qu'elle connaissait qui soignait ses blessures.

Cependant, il a été beaucoup plus difficile de se rétablir complètement, d'autant plus qu'au fil des années, elle a dû voir ses agresseurs dans la rue.

Avec des blessures aussi profondes – à la fois visibles et invisibles – comment les gens peuvent-ils avancer ?

Mme Mukarumanzi et M. Ntambara font partie de ceux qui, étonnamment, ont trouvé un moyen.

En marchant vers eux, j'ai eu la surprise de les trouver en train de rire ensemble à l'ombre d'un arbre feuillu. Mais leurs rires cachent la difficulté du processus.

Lorsque j’ai demandé à l’ancien policier s’il savait combien de personnes il avait tuées pendant le génocide, il a secoué la tête en silence.

Le jeune homme a finalement été inculpé et condamné à plus de 10 ans de prison pour son rôle dans les massacres.

Au lieu de purger une peine de prison, il a effectué des travaux d'intérêt général après avoir fait preuve de remords et de volonté de demander pardon.

Il a recherché Mme Mukarumanzi. Cependant, ce n’est qu’à la septième fois qu’elle a accepté de lui pardonner.

"J'ai dû faire face à mes propres actes, reconnaître le rôle que j'ai joué, et pas seulement à cause des ordres", a-t-il déclaré.

Alexandros Lordos, un psychologue clinicien qui a travaillé sur le terrain au Rwanda, affirme qu'il faut une guérison collective pour initier une guérison personnelle.

« La violence était si intime, où les voisins attaquaient les voisins et les membres de la famille attaquaient les membres de la famille. Il y a donc un sentiment de ne plus savoir à qui on peut faire confiance », m'a-t-il dit.

"L'étape ultime de la guérison consiste à commencer à oublier l'identité du survivant et de l'auteur du crime."

Pour Mme Mukarumanzi, il s’agissait davantage de considérations pour sa propre famille.

"J'avais l'impression que si je mourais sans lui pardonner, le fardeau pourrait reposer sur mes enfants. Si je mourais et que cette haine persistait, nous ne construirions pas le Rwanda que je voudrais pour mes enfants, mais le Rwanda dans lequel j'ai grandi."

"Je ne peux pas transmettre ça à mes enfants."

De nombreuses autres initiatives de réconciliation ont été mises en place. L’une d’entre elles est un projet dirigé par des chrétiens qui rassemble un agresseur et sa victime via le bétail, un animal extrêmement important dans la société rwandaise.

En prenant ensemble soin d'une vache - et en engageant des conversations sur la réconciliation et le pardon - ils construisent ensemble un avenir meilleur et, espérons-le un jour, un troupeau.

Le Rwanda a fait de grands progrès pour unifier le pays autrefois si divisé sur des critères ethniques – en fait, il est illégal de parler d’appartenance ethnique.

Les critiques soulignent cependant que le gouvernement tolère peu la dissidence – les dissidents sont souvent accusés de négation du génocide. Certaines libertés font défaut, ce qui pourrait étouffer les progrès à long terme, disent-ils.

Il y a peut-être encore du chemin à parcourir pour surmonter le passé, mais cela est en train de se produire – comme j'ai pu le constater lors de mon voyage.

Il a fallu trois décennies aux Rwandais pour atteindre ce point de réconciliation.

Pour que je revienne enfin; pour que Mme Mukarumanzi et M. Ntambara vivent à nouveau ensemble en tant que voisins.

Pour que nous trouvions tous une place pour nos traumatismes collectifs et individuels – un espace que nous pouvons guérir, seuls et ensemble.

Ce qui m’a surpris, c’est que le Rwanda, même s’il gardera toujours une part de mon cœur, ne me semble plus être chez moi.

Mais j’ai fait la paix avec cela au cours de ce voyage, qui a également aidé à panser mes blessures et m’a permis d’accepter ce que j’ai perdu.

Victoria Uwonkunda est journaliste et présentatrice de la BBC