« Arrachées à nos mères » : comment ces femmes âgées se sont attaquées à l'histoire coloniale et ont obtenu gain de cause

À l'âge de quatre ans, Marie-José Loshi a été enlevée à sa famille dans le Congo belge de l'époque coloniale, transportée à plus de 600 kilomètres de là et placée dans un orphelinat catholique pour grandir parmi des étrangers.

« Nous avons été arrachés à tout et blessés à vie », explique cette femme aujourd'hui âgée de 76 ans, "on nous a volé notre jeunesse et notre enfance".

Marie-José fait partie des milliers d'enfants qui ont été systématiquement retirés à leur famille par l'État et placés dans des instituts principalement gérés par l'Église catholique en raison de leur origine métisse.

« Je me sentais perdue, je pleurais... J'ai été enlevée à ma mère et déposée chez des étrangers qui ne parlaient même pas ma langue. La seule chose que nous avions en commun, c'était notre métissage », se souvient Marie-José Loshi.

Des décennies plus tard, elle et quatre autres femmes qui ont grandi dans la même mission catholique ont gagné une bataille juridique historique pour obtenir des compensations. Mais les cicatrices de leur passé sont encore profondes.

Une décision juridique historique

Monique Bitu Bingi, Léa Tavares Mujinga, Noëlle Verbeken, Simone Ngalula et Marie-José Loshi ont intenté une action en justice contre le gouvernement belge en 2021.

Il s'agit de la première affaire en Belgique à mettre en lumière les milliers d'enfants nés de colons blancs et de femmes noires locales qui ont été retirés de force à leur famille dans les années 1940 et 1950.

En décembre, la cour d'appel de Bruxelles a annulé la décision d'un tribunal précédent qui avait estimé que trop de temps s'était écoulé pour qu'ils puissent prétendre à des réparations.

La cour d'appel a estimé que les actions de l'État constituaient un crime contre l'humanité - un « plan de recherche systématique et d'enlèvement d'enfants nés d'une mère noire et d'un père blanc » - et qu'il n'y avait donc pas de prescription. Les juges ont qualifié les enlèvements d'« acte de persécution inhumain ».

« Cette décision est historique. C'est la première fois qu'un tribunal belge reconnaît un crime contre l'humanité pour des faits survenus pendant la colonisation. Il s'agit d'un précédent, non seulement pour la Belgique, mais potentiellement pour les anciennes puissances coloniales du monde entier », déclare Michèle Hirsch, l'une des avocates des cinq femmes.

« L'arrêt ne reconnaît pas seulement la souffrance de ces cinq femmes, il reconnaît un crime commis par l'État belge lui-même », ajoute-t-elle.

Les femmes ont demandé un premier versement de 50 000 euros (41 400 livres sterling), car si elles perdaient, elles seraient tenues de verser à l'État une indemnité calculée sur la base de la demande initiale.

Mais pour Marie-José, l'affaire n'est pas une question d'argent. Comme les autres victimes, elle a caché le traumatisme de son enfance à ses propres enfants et petits-enfants.

« Nous avons vécu dans la honte », dit-elle. « Nous ne pouvions pas parler d'une telle vie à nos enfants. Mais grâce à nos avocats, nous avons trouvé le courage de témoigner ».

« Abandonné par définition »

En 2019, le gouvernement belge a présenté des excuses officielles à quelque 20 000 victimes de séparations familiales forcées dans l'actuelle République démocratique du Congo, ainsi qu'au Burundi et au Rwanda.

Il est impossible de connaître le nombre réel d'enfants métis affectés par la politique de la Belgique à l'époque coloniale, ainsi que les innombrables familles touchées, explique le Dr Bambi Ceuppens, anthropologue et chercheur principal au Musée royal de l'Afrique centrale de Belgique.

« Au Rwanda et au Burundi, les enfants ont été amenés dans des internats de manière beaucoup plus systématique qu'au Congo », explique-t-elle.

Le Dr Ceuppens explique que cela est dû à la taille de ces pays, qui sont à la fois plus petits et plus densément peuplés que le Congo belge de l'époque.

En plus de déplacer les enfants à l'intérieur du pays, le gouvernement les a également transférés en Belgique, souvent en changeant leur nom et en séparant leurs frères et sœurs, sans leur offrir la nationalité belge une fois qu'ils ont atteint l'âge adulte.

Le Dr Ceuppens se souvient du cas incroyable de deux frères, arrachés à leur foyer et élevés dans des régions belges différentes, ce qui signifie que l'un a grandi en parlant le néerlandais et l'autre le français. Ce n'est que vers la soixantaine qu'ils ont réussi à se retrouver.

Selon le Dr Ceuppens, les autorités ont pris des mesures incroyables pour renforcer et maintenir la domination coloniale.

« Du point de vue colonial, dès qu'une femme noire donnait naissance à un enfant métis, celui-ci était considéré comme abandonné par définition. Chaque enfant métis était considéré comme la preuve que la ségrégation raciale ne pouvait être maintenue. Les garçons étaient considérés comme des rebelles potentiels et les filles comme destinées à la prostitution », explique-t-elle.

" Une victoire pour les peuples colonisés du monde entier "

Pour l'avocate Michèle Hirsch, cet arrêt pourrait ouvrir les vannes.

« C'est une victoire pour les peuples colonisés du monde entier », dit-elle.

« D'autres survivants de cette politique, des milliers d'entre eux qui ont vécu les mêmes choses que mes clients, peuvent maintenant demander justice.

« Nous devons nous rappeler que beaucoup de ces personnes ne sont malheureusement plus parmi nous, mais qu'en est-il de leurs descendants ? Les descendants des victimes pourraient eux aussi demander justice ».

Mme Hirsch souhaite que le Parlement belge adopte une loi similaire aux politiques de réparation de l'Australie ou du Canada, qui ont permis de verser des millions de dollars aux victimes d'enlèvements et de séparations systématiques d'enfants autochtones de leur famille.

Mme Hirsch, qui dit s'être inspirée des débats sur les réparations en Australie et au Canada, estime que cette affaire pourrait inciter non seulement la Belgique, mais aussi « d'autres anciennes puissances coloniales » à mettre en place de telles politiques.

Mais elle estime que le récent verdict pourrait également avoir un impact beaucoup plus important sur le plan juridique.

Le fait que cette affaire ait été définie comme un crime contre l'humanité, outrepassant la prescription, signifie que d'autres types de crimes commis par des gouvernements coloniaux pourraient également donner lieu à une indemnisation, quel que soit le nombre d'années écoulées depuis leur perpétration.

Stigmatisation permanente

Pour Antoinette Uwonkunda, les stigmates et les séquelles de ces politiques coloniales sont encore bien réels.

Son association, Métis du Monde, basée en Belgique, a été créée pour aider les personnes d'origine métisse dans son pays d'origine, le Rwanda. Le groupe aide les métis à entrer en contact avec les archives pour retrouver des membres de leur famille et collecte des fonds pour permettre aux jeunes d'aller à l'école, entre autres actions de proximité.

Mme Uwonkunda explique que l'une des raisons pour lesquelles elle a créé Métis du Monde est qu'elle a été témoin, de ses propres yeux, de la pratique coloniale consistant à séparer les enfants métis.

« J'ai grandi dans le sud du Rwanda, près d'une de ces institutions catholiques qui accueillaient les enfants. Je me souviens d'avoir entendu des histoires de mères qui avaient « perdu » leurs enfants, dont les enfants avaient été envoyés en Belgique, et je me souviens d'avoir grandi en me demandant « pourquoi » », dit-elle.

Comme de nombreux militants, Mme Uwonkunda a été « ravie » d'apprendre le dernier verdict.

« Cela doit ouvrir des portes, je m'en fiche, à mon avis, la Belgique n'a pas le choix, elle doit commencer à se poser des questions », dit-elle.

« Il y a beaucoup de gens qui ont souffert comme ces femmes et nous n'allons pas rester les bras croisés.

Pour Mme Uwonkunda, qui est elle-même métisse, il y a également beaucoup à faire pour les « métis » qui vivent dans les régions rurales et qui souffrent encore de discrimination.

« Les gens me demandent toujours pourquoi je parle la langue locale », dit-elle en riant. "L'une des choses que nous disons aux métis du Rwanda, c'est que c'est leur pays et qu'ils doivent y trouver leur place".

Quelques semaines après la décision belge, Marie-José partage cet avis.

« J'ai les larmes aux yeux en disant cela, mais la ségrégation que nous avons ressentie en raison de notre métissage nous a poursuivis jusqu'à ce jour. Nous ne nous sentons pas acceptés, nous ne sommes ni assez noirs ni assez blancs, nous n'avons pas d'espace où nous nous sentons à notre place », dit-elle.

« Nous marchons maintenant la tête haute. Les secrets que nous avons gardés pendant si longtemps sont révélés au grand jour. Si les gens veulent rire de nous ou nous applaudir, cela n'a pas d'importance. Nous avons fait ce que nous devions faire, parce que le fardeau était tout simplement trop lourd à porter ».

Reportage complémentaire d'Efrem Gebreab.